陈正根和他的房子 [复制链接]

第6版()
专栏：

陈正根和他的房子
金凤
这是一间普通的半地下室，平壤成千成万半地下室中间的一个。从地面挖进去两公尺深，用木板支起顶棚和墙壁，再用石板铺成地炕，四壁糊了报纸，显得很整洁。还开了一个小小的玻璃窗，刚刚可以平视地面。
房主人陈正根是一个五十多岁的老人，他是平壤市南区万城洞十五班的班长（相当于我国的居民组长）。他让我们坐定以后，就讲起他的房子来。
“停战以后第三天，我就开始在地面上盖房子。那时，这地区还没有一间地上的房子。盖了十天盖好了。真是这一带最像样的房子哩！因为别人还都住在地洞里。可是到不了一个多月，一间间房子都盖起来了，盖得比我的又好看又结实。我再一看自己的房子，墙是泥的，屋顶上是破铁片盖的，几根细木头支撑着，瘦嶙嶙的，又难看，又不结实，我就把它推倒，重新又盖起来。这一回，墙是砖砌的，屋顶是用薄石片盖的，木材是区里发下来的，又粗又大，这才像个样子。他一边用手指着窗外的一间房子，一边继续说着：
“这房子暂时借给人民军住着。只是我觉得还不够好，等到春天，暖和了，我还要修盖得更好一些。虽然我们国家处在恢复和建设的困难时期，但是平壤是共和国的临时首都，房子总要整齐一些。我们要给我们的朋友看看：虽然我们的国家被破坏得稀烂，但是，我们一定要把它重新建设起来，而且还要建设得更好。”
这时，在善良的陈正根眼中闪耀着一种特别的光芒，那是我们在许多朝鲜人民眼中看到过的。这是对于敌人的仇恨，也是对于自己力量的骄傲。
我们要他讲一讲自己在战争时期进行的斗争。
“战争时期吗？”他沉默了一下，谦逊地笑起来。“啊！没有什么，都是最平常的事，支援前线，组织防空。还是讲一讲我那房子吧！敌人炸了五次，我就盖了五次，不过这也没有什么奇怪，我们朝鲜人民在战争时期都是这样生活过来的。”
接着他就谈起他那房子的遭遇来：“一九五○年七月四日，战争爆发以后的第十天，我的房子就被炸了。那是第一次被炸，我感到非常伤心、好像自己的生活也一下子都被炸毁了。当天晚上没有地方住，我也不想挤到别人家去，就在公路边胡乱住了一宿。第二天一清早，一个妇女去担水，从我身旁走过，她看着我那狼狈的样子仿佛责备似地说：
‘战争才开始，你就住到公路上来了，以后日子你怎么过下去呀！’这一问，可对我是一次大教育，我想，问得对呀，战争才开始打，以后日子还长呢，这样下去还成吗？只要活着，有一口气，有一双手，就要重盖一间房子，就要勇敢地活下去。我就一面修好一个小防空洞，一面修补原来的房子。
“到一九五○年九月，这房子又被炸了。接着，平壤撤退了。我带着妻子、女儿急急忙忙跑到乡下。等到平壤解放，我把女儿留在乡下，带着老伴又回到了平壤。那时，平壤可真是一片废墟了，敌机还不断来炸。可是不管怎么着，共和国政府在这里，劳动党在这里，金日成首相也在这里。我也是生在这里、长在这里、不能离开这里的。我和老伴在废墟上拣了几根烧剩的木头和一些破铁片，勉强搭起个棚棚，遮风避雨。我还继续做居民工作。到了一九五一年八月，这个小棚棚又被炸了。这是我的房子第三次被炸，这次可炸得连根木头都找不到了，我们老两口就搬到离这里三百公尺远的一家公共房子里去住。住了十多天，我还是不甘心，就把原来的小防空洞修了一下，又搬回来住了。谁知刚搬回来的那一夜，那所公共房子就被炸了。眼看周围没有可住的房屋了，敌机越来越疯狂，地面上是很难生活下去了，大家就都动手挖地下室，我的地下室挖好没有多久，我那个防空洞上就落了个大炸弹。这是我住过的房子第五次被炸。只是地下室一入雨季，到处出水。不能长久住下去，于是附近居民又帮我盖了这个半地下室，我就一直住到停战。”
“什么力量使得你几次盖起你的房子呢？”我们中间的一个同志不禁在问。
“要活下去，”陈正根很严肃地回答：“一定要活下去，做对人民、对祖国解放战争有益的事。敌人想用轰炸来破坏我们的后方，破坏我们的生活，破坏我们生活的信心。不，这是绝对办不到的”。他的声音变得激昂起来，“我是一个老头子，我做不了多少对人民对祖国有益的事，但我觉得自己有责任生活下去，也带动别人生活下去，就在这里——平壤，立住脚，不后退一步。我们就巩固了共和国的后方。”
“也为前方争取了胜利”，我们笑着说，陈正根也大笑起来。
我们一起走出半地下室，只见半地下室的前面就是原来防空洞的地方，那个大炸弹坑还没有填平，而在半地下室后面就矗立着陈正根新起的那间房子，左右两侧接连着已起了几十间新盖的房子。紧挨着陈正根家左面的是一间垒得很整齐、漂亮的灰色砖屋，大玻璃窗在太阳光中闪耀着。难怪陈正根对自己现在的房子不满意了。