该怎样描述银河 [复制链接]

第12版(周末副刊)
专栏：五味谭

　　该怎样描述银河
　　王小妮
　　在十字路口等红灯的时候，听见两个少年对着马路呼喊：酷暴了！被广东孩子称为“酷”到“暴”的，是一辆飞驰而过的豆绿色跑车。我随着他们的叫喊看，那跑车甲壳虫一样远去，“酷暴”消失了。
　　在被“奔腾”的电脑鞭子催促的年代里，有许多新词春笋那样出现。走到今天的人，怎么可能向停留在十年前的人解释“奔腾”除了“群马驰骋”之外的抽象含义。
　　北方的农民经常说：一个萝卜顶一个坑。按这条朴素的道理，新生的词汇一定挤掉了某些陈旧的词汇，使它黯然死去。
　　一个戴着牙齿校正器的中学生，口齿不清地问我：什么是银河？当时，我们走在街上，夜空里正停着大朵桔黄色的云彩。云彩的亮色来自这座自誉为不夜城的霓虹灯。我向中学生形容银河：它横在我们的头顶，大河一样宽而明亮。晴朗的夜晚里，感觉它离地面的距离很近，好像能向上触摸到。中学生始终没有听进去。他点头，神色很不确定。
　　中学生的母亲说：费事跟他说那个，没什么用，他们有他们的童年。然后，我们过人行天桥。她给我讲了校正牙齿的重要。我说，凭什么孩子要把那么一团铁丝咬在嘴里？她说：这铁丝很贵呀。
　　这位尽责任的母亲拿出五千元钱，买了一种很酷的刑罚，她儿子要用一年的时间吃铁丝。
　　现在，只有我一个人了。我试图在我自己的印象中复原那条记忆中的银河。我发现：复原一种不复存在的东西的艰难。
　　在我见到萤火虫之前，几个孩子都给我形容过那些移动发光的小虫子。他们甚至为我钻到灌木丛里表演滑过的光亮。一直到我亲眼看见萤火虫，它才在我脑子里活了。我自己看见的那一刻，真的十分神奇和意外。我坚持我见到的那只萤火虫更好。
　　许多的东西可以见到，却不可以形容。所以，春夏秋冬都坐在楼房里读书本的孩子，他们的全部记忆里没有银河。这个词已经预先被时代销掉。凭着银河的大明亮和大横亘，删除它，不可能像按一个删除键那样容易。但是，如此重大的事情，也被地球上的孩子们轻松快捷地完成了。
　　如果由我做学生语文课本的改革，我将分别请出山里的孩子、世纪老人、天文台的科学家描述他印象中的银河。让那些将被严厉束缚的孩子们，在思想里飞起来。可惜现在的书本恰好最忽略了想象。实物的消失，想象的枯萎，我们周围的孩子被三十二开的教科书和十四英寸的电脑屏幕所限定。在优美的星空日渐消失以后，该怎么样向孩子们描述遥远虚无的银河？