从陆游的经验谈起 [复制链接]

第3版()
专栏：随笔

从陆游的经验谈起
王梓坤
宋朝大诗人陆游，在他逝世的前一年（即一二○九年，八十四岁），曾给他的第七个儿子写了一首诗，传授他写诗的经验，大意说：他初学做诗时，专门在词藻雕琢，绘形绘色上下功夫，只注意追求形式的美；到中年才领悟到这种做法不对，诗应该注重内容，反映人民的要求和喜怒哀乐，因而诗人必须面向生活，了解生活，了解实际情况，才是正路。从此，他的诗起了本质性的变化，道路也越走越宽广了。最后他说：“汝果欲学诗，工夫在诗外”。
“工夫在诗外”，这是陆游一生创作的重要经验，而且是在他的中年或晚年才总结出来的，值得用金字写下。这句话该怎样理解呢？陆游在评肖彦毓的诗时说：“君诗妙处吾能识。正在山程水驿中。”另一处又说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”这就很清楚，所谓“工夫在诗外”，是说只关在屋子里冥思苦想，是决写不出好作品来的。要做出成绩，就得深入现实，体验生活，收集资料，进行艺术加工。文情汹涌而后发，这样写出来的东西才是有血有肉的上等文章。
可惜，有些文字则不然，那是三粒小米熬成的大锅稀饭。本来一两页能写完的，他偏敷衍成洋洋万言；本来几分钟能说清楚的，他偏要讲上三个小时，真令人气闷难忍。
当然，生活在封建时代的陆游，他所主张的“躬行”，决不能与今天的阶级斗争、生产斗争、科学实验三大革命运动的实践相提并论。我们生活在伟大的社会主义时代，每个人都以能投入革命实践而自豪。
文学创作如此，自然科学研究也如此。只把现成的东西修修补补，作点逻辑推理，那就是“纸上得来”，必然轻飘飘很少分量。只有那些深深扎根于客观实际的科学研究，材料丰富，根据充足，“厚积而薄发”，才能结出丰硕的果实。
道理很简单，单在旧的公理、假设或学说中转圈子，固然也可以做出一些成绩，可以把原有理论加以延伸、深化或推广，但无论如何，总不能超越旧的“理论场”，因而得不出本质上崭新的、带有革命性的成果。要取得全新的成果，需要从另一条根开始，而这条根，又必须生长在实践的肥沃土壤上。俗话说：种瓜得瓜，种豆得豆。要想得豆，就必须种豆。
不过，对“工夫在诗外”这句话，也不能片面的理解。如果对一个想学数学、却还不会加减乘除的人说“工夫在数学之外”，那未免为时过早。陆游的诗已经作得很好了，技巧很高，缺少的是以现实斗争为背景的题材和思想感情，所以他才敢自信地说：“工夫在诗外”。比较全面的学习方法，应该是努力学好专业的基本理论、知识和技能，打下一定的基础后，就应深入到实际中去，边干边学，在实践中锻炼和提高。