老马与小马 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

老马与小马
刘学洙
识途固需老马，而斩关夺隘尤其有待大批新军。科学是不断发展的。老马不能满足于识途，应当继续探求新途；新军也不能跟着老马亦步亦趋，应当勇于开拓新路。
日前偶读一部30年代的杂文集，一个题目映入我的眼帘：《老马识途》。
这篇文章认为畜牲最高贵的是马，享受最好的也是马，历来人们都拿它跟贤臣逸材，尤其跟美人相提并论。不过美人年老色衰，马则不然。马到了年纪的时候，据说是经验宏富，便把给青年们指迷引路的责任放在肩上。
往下读，对老马就大不敬了：所谓“老马识途”，即算果然不虚，也仅是认得回头路儿罢了。它们每走一段路程，便站住撒泡尿，细细闻一闻，记住了，然后再走。将来照原路走回来，大概可以记个八八九九。这样子慢慢地走，细细地闻尿臊，也只有老马才能。小马常急着往前头跑，急着见识见识新鲜的事物，便顾不及再去闻尿记路了……
现在看来，这些话未免过激，也未悉作家当时笔下的“老马”何所指。不过，有一点是肯定的，即这位作家写此文时，也是一匹小马。也许正因其小，血气方刚，才有辛辣之笔。
平心而论，老马识途，并非缺点，当应算是优点。管仲出征回来迷路时说：“老马之智可用也”。我不赞成对前人的经验抱虚无主义的态度。但是，如果把“老马识途”的“可用”之处不恰当地夸大，恐怕亦非科学态度。
比如说，“我走过的桥，比你走过的路还长哩！”走过的桥多，就必定是千里马么？这种比较法不科学，因为它把“识途”的“可用”之处夸大了，变成了一种价值标准，衡人量才单看他“熬”过多少路。
其实，真正有远见卓识和进取精神的老马，总不津津乐道于自己能识一点旧途，更不愿在老路上打转转。他们像那勇于探索的小马一样，也是“急着往前头跑”，“急着见识见识新鲜的事物”，决不倚老卖老。这样的可敬可钦、永葆青春的老骥，在我们生活中是不少的。在创新与守旧的问题上，是不能以年龄分野的。倒是有一种以“识途”自诩的“老马”，往昔“识途”就不多，在日新月异的社会进步面前，又拿不出什么新作和政绩来和“小马”比赛，于是，只好抱住老皇历，回味自己“识途”的黄金史，甚至有意无意地压抑小马去驰骋大地，开拓新途。人们不敢恭维的只是这样的老马。
有些作家往往悔其少作。我不知人们对于《老马识途》这篇旧作有何评价。依我看，其中虽不无偏颇之词，但它却反映了半世纪来我们社会的心态和历史的惰性，更警醒着今天披荆斩棘、扬鞭奋蹄的人们。就凭这一点，我觉得也足见“小马”的观察力不一定比“老马”差。
刘半农年轻时，有人嫌他浅。而鲁迅则说，他的浅，却如一条清溪，澄澈见底。后来，他留洋归来，学问深了，却去讥笑年轻人。鲁迅很为之惋惜，认为那样的深，不如原来的浅一点的好。