永远不能忘怀的几件事情 [复制链接]

第8版()
专栏：

永远不能忘怀的几件事情
何家槐
由于白色恐怖的严重和其他的一些原因，我在“左联”的整个时期，竟没有机会和鲁迅先生见过一面，这实在是我的一个终身遗憾。
但是，有三件和鲁迅先生有关的事情，却使我永远不能忘怀，永远鼓舞着、鞭策着我前进。
1932年下半年，国民党上海市政府和上海市党部阴谋大批逮捕学生，把当时上海所有较进步的大、中学生都列入黑名单，企图全面搜捕，一网打尽。当时我和鲁迅先生并不认识，也从未通过信，但鲁迅先生却经过良友图书公司编辑赵家璧先生（因为我曾在良友出过一本短篇小说集，所以和赵先生认识）通知我赶快搬入上海租界，这样我才幸免落入国民党特务之手。鲁迅先生的热爱青年，于此可知。
在加入“左联”之前，我曾经写过一些幼稚的小说和散文。在加入“左联”以后，我在做其他工作以外，虽然也还是练习写作，先后写了一些东西，但写得太少，也写得不好。这时我仍然没有见过鲁迅先生，也没有和他通过一次信，可是他却曾经不止一次地提到我，并且说过这样的话：“进了‘左联’，应该写得更多、更好，像他这样下去，不要说左翼作家，怕连作家也当不成……”很明显，先生的意思是担心我会变成一个挂招牌的、空头的“左翼作家”；“左而不作”，他一向是非常不满的。我听到了这种警告以后，虽然觉得很惭愧、感激，但始终没有严格地要求自己，好好地写一些东西，实在是辜负了先生的期望。
鲁迅先生逝世的时候，我正大病初愈，连走路也很困难，但我也和其他热爱鲁迅先生的青年一样，整天都在万国殡仪馆附近徘徊，并且不时地进去瞻仰先生的遗容。在出殡时，我也跟着成千上万的、高举着挽联、遗像、花圈的送葬者把先生遗体送到离上海很远的万国公墓（在虹桥飞机场）去，在看着先生的遗体安葬了以后，才和几个同志在阴雨的黄昏中徒步走回上海。那天租界当局是戒严（名义上说是“监视”）的，我们一路都可以看到全副武装的巡捕和摩托车，国民党的特务和巡捕房的暗探也布满各处，可是，送葬的人们却根本没有把他们看在眼里，大家都沉浸在悲痛而且愤怒的心情中；那浩浩荡荡的送葬行列，事实上是对于帝国主义和国民党反动派的一个大示威。
以上三件事情，离开现在至少也已经二十年了，但在我的记忆里，却始终是这么新鲜，这么生动，仿佛还是昨天才发生似的；即在今后，它们也将永远地使我不能忘怀，永远地鼓舞我、鞭策我前进。
1956、10、18清晨