社会主义的实干家李锁寿 [复制链接]

第1版()
专栏：

社会主义的实干家李锁寿
新华社记者　陆拂为　赵淮青　本报记者　段存章
界　牌　岭　上
太行山有个界牌岭。岭南是全国第一个大寨县——昔阳，岭北是晋中地区的“缺粮户”——平定。
一九七五年九月，当参加全国农业学大寨会议的各地代表路过这里时，往南看，层层水平梯田，块块人造平原，庄稼象大海的波涛，一浪高一浪；往北看，山秃沟荒，地瘦苗黄，庄稼稀稀朗朗。有人不胜惋惜地说：“平定啊，平定！近水楼台不得月。”
“四人帮”反动文痞姚文元，反革命嗅觉十分灵敏。他立时捞起这根稻草，当作一支射向大寨红旗的冷箭，幸灾乐祸地笑道：“大寨经验连平定也不学，全国能学吗？”
这是一场尖锐的阶级斗争。为了使大寨经验在平定开花，党决定派大寨公社南垴大队党支部书记李锁寿去平定担任县委书记。
当南垴的干部群众向国家贡献大批粮食时，没有人皱过眉头；如今要他们贡献出自己学大寨的带头人，人们都感到心疼了。大家接二连三地去找上级求情，得到的回答是：“要顾全大局。是先顾三百口人的南垴，还是先顾三十万人的平定？”
在那些日子，李锁寿吃不下，睡不好，脸庞消瘦了。他一再向领导申述自己的理由：“我连一个大队也没带好，怎么能去负责一个县？千万别使党的事业遭受损失！”领导上回答说：“你出去见见世面吧。有困难组织上会帮助，这是党的决定。”
对于一个共产党员来说，党的决定，就是命令。李锁寿去大寨向陈永贵同志告别，老陈嘱咐说：“我送你三句话：要敢批资本主义，大干社会主义，你要拿定主意。”
李锁寿和送行的干部来到界牌岭。这时秋庄稼已经收完，在同样的蓝天白云和阳光的辉映下，两边的气氛是多么不同啊！昔阳摆开了移山造地的战场，人欢马嘶，红旗在弥漫的硝烟中飘舞。而平定的山坡上却很冷落，道上挤挤嚷嚷，堵塞着许多以煤换粮的小平车，不见首尾……。李锁寿感到肩头象有千斤重担压了下来。他深情地向哺育他的昔阳大地和昔阳人民告别，毅然而去。
平定县很不平定。“四人帮”反革命思潮浊流滚滚：有些人祭起“走资派”的帽子当法宝，使得许多干部顾虑重重，不敢坚持党的基本路线。李锁寿的到来，引起人们纷纷议论。有人说：“新书记是学大寨的名将，平定有指望了，搞资本主义的断了路，干社会主义的迈大步。”有人说：“平定五年换了四任书记，又派来一个四十多岁的庄稼人，能顶事吗？”也有人说：“南垴造平原，一炮放出来个县委书记。哼，来平定翻锅底，小心别扣在锅里头。”
总之，许多人热望他能成功；也有人等待他的失败。有些人还到县委门口张望，想看看新来的书记究竟是啥模样，到底有多大能耐。
但是，李锁寿到平定的第二天，就到群众中去了。
下车伊始敢抓柴米油盐
李锁寿走了一村又一村，看着，问着，劳动着，思索着。一些当地人司空见惯、不以为怪的现象，引起了他的注意。
昔阳的夜晚，农田基本建设工地上灯火通明，人声沸腾；而平定却是一片寂静；只有农家窗口昏黄的灯光，象寥落的寒星，在苍茫的夜色中摇曳。李锁寿随口问南关的会计：“社员晚上加班吗？”那会计气呼呼地说：“谁给加班粮？白天还干不动呢！”旁边的人生怕这些“牢骚话”，会顶撞了县委书记。李锁寿却并不在意，继续询问着大队的人口、田亩、产量……。原来，南关因劳力外流，地瘦粮少，每人每年平均口粮只有二百八十斤，而在平定这并不是个别现象。
李锁寿走在山路上，这里听不到松涛的呼啸，只有山坡地里林立着一米高的玉米秸杆，在寒风中飒飒响动。这和昔阳的铲茬肥田形成鲜明的对照，时或有人抱着玉米秸迎面走来，李锁寿上前搭话：“拣这干甚？”“回家烧哩！”他心里纳闷，平定是煤乡，拣秸杆当柴禾，那肥料怎么办？要浪费多少劳力啊！公社党委书记告诉他，山区交通不便，社员要煤只能央求司机捎脚，司机不但要烟酒好饭招待，还要油、要鸡蛋、要核桃。
李锁寿回县跟常委们商量说，县委是三十万人的当家人，当家人不管群众的吃穿用，让群众靠谁？于是，县委立即成立起一个由他负责的运煤指挥部。指挥部要县直机关带头出车，并把各厂矿、企业单位的汽车调动起来，为山区群众“雪里送炭”。李锁寿跟大家约法三章：司机下去不能受礼、搞特殊；运煤要有数量和质量的要求；厂、社要订立长期合同……。接着，李锁寿就去山区检查路面，解决道路维修问题；解决汽车放空问题。有些司机怕艰苦，他又亲自去做思想工作。
在同一个时间内，李锁寿在各公社党委书记会议上，建议产粮多的社队出售“风格粮”，帮助缺粮社队克服困难。他说，平定县是三十万人的社会主义大家庭，要发扬团结互助的社会主义精神。会后，各社队纷纷行动起来了。
李锁寿办这两件事，立刻传遍全县。人们说，这南垴来的庄稼人，跟俺平定庄稼人心贴心哩！但也有人讽刺道：“下车伊始，柴米油盐；不抓大事，好行小惠。”李锁寿听到这些议论，对干部们说：“关心群众，就是关心革命。柴米油盐里面不出政治吗？天天唱漂亮的‘革命’高调，不如切实做些对人民有利的事。我们只有首先解决群众的基本生活需要，才能调动人们大干社会主义的积极性！”
一脚踢开了多年的“锈锁”
李锁寿决心刹住平定的资本主义。就在这个时候，“四人帮”刮起一股破坏农业学大寨运动的妖风，攻击党的基本路线教育是“矛头向下整群众”。李锁寿既要抵制来自“上边”的这种“新精神”，又要对付那些闻“风”而动、专会捣乱的所谓“造反派”。他在腹背受敌的情况下，毅然选择锁簧公社作为突破口，打响了敢批资本主义的第一炮！
锁簧盛产黑（煤）、白（矾石）、黄（硫磺），公社党委书记不把产品纳入国家计划，却私自拉出去换麦换油，换回的小麦比全社小麦总产量还多。他一向自称“造反派”，谁也不敢碰他。这么一闹，许多大队弃农经商，买卖成风：把国家分配的化肥拿去换了麦；集体地岸上的石头拆下卖了钱；用于农业生产的许多车马卖了，换回一部“没户口”的汽车，跑买卖……。资本主义把人心闹散了，资源丰富的锁簧成了年年吃供应粮的拉腿社。李锁寿用党的基本路线教育群众，揭发出这个干部的不少问题。他愤怒地责问：“你自称是什么‘红色政权的新生力量’，贫下中农借债度日，而你一家就?了四眼窑洞，你‘红’在哪里？‘新’在哪里？”他把这个干部交给群众批判，并着手调整了公社领导班子，很快就刹住了锁簧的自发势力。贫下中农兴奋地说，资本主义这把“锈锁”阻拦我们走大寨路，新来的县委书记一脚就把门给踢开了。
锁簧之行，也使李锁寿发现了县委内部的一些问题。他和县委常委们商量，决定在领导班子中进行一次整风。这时，有人提醒他：“梁效可是说过，整顿就是复辟呀”！李锁寿说：“管它什么‘凉效’、‘热效’，我们按华国锋同志的报告办事。”
但是，李锁寿顶着“四人帮”干，也有人顶着李锁寿干。县委常委们开了三天整风会议，打了三天“太极拳”。有的人软磨硬抗；有的人说远不说近，说过去不说现在；有的人心里清清楚楚，嘴上吞吞吐吐。李锁寿为了打开局面，建议邀请各公社党委书记、大队党支部书记和贫下中农代表来参加会议，帮助县委整风。
基层干部和群众代表参加了会议，使会上的气氛完全变了。他们尖锐地指出，锁簧那个干部的事，县委不是不知道，而是很清楚。有的人得了好处，被他堵住了嘴；有些人怕惹恼了这个“造反派”，给自己招来祸……。县委实际上拉着社会主义和资本主义两套车，有些人为资本主义躲路，让路，甚至开路。
严肃的批评，热情的帮助，使干部们感到无比的温暖，激发了他们坚持正确路线的斗志。两位县委负责人在会上检查由于怕给扣上“走资派”的帽子，对资本主义不敢批，对坏人坏事不敢斗的错误思想。正气树起来了。
县委整风会议共开了十天，它是平定县农业学大寨道路上的一个转折点。尽管县委内部仍有个别人在暗中捣乱，多数人决心把县委建设成为学大寨的战斗堡垒。大家响亮地提出：“共产党的县委，只能拉社会主义的车”。会后，全县普遍整顿领导班子，开展起一场批判资本主义的群众运动，三千多个外流劳动力归田，迈开了真学大寨的步伐。
千里行军拨乱反正
城关公社有个南关大队，几年来领导班子象走马灯似的：你上台，我下台，连会计、保管、赤脚医生都换了又换。原大队支部书记工作积极，就是办法少一点，也被撤了职。这下干部的心更凉了，社员心更散了，谁也不肯再出头负责。李锁寿决定帮助城关公社党委对南关大队进行一次整顿。
南关的干部一听又要开会，那些残酷斗争、无情打击、整垮、整倒的往事，象梦魇（yǎn　掩）一样在他们头脑中回旋……。有三个生产队长把检讨写好装在兜里，打算到时候掏出来念，念完了就下台。可是，他们一进会场，就感觉到气氛不同往常。李锁寿首先宣布，恢复原大队党支部书记的职务。他说：“基层干部一年到头工作辛辛苦苦，当领导的平时不帮助，一有缺点就撤职、打倒，这怎么行！干部有错误不怕，改了就好……”。坐在台下的那位支部书记听着听着，眼泪象两串断了线的珠子。他在会上说：“县委支持我，我一定好好干，咱们在实践中看吧！”李锁寿对那些打算下台的队干部说：“干革命可不兴辞职呀！真心想撂挑子，除非自己创造让人民打倒的条件。”他的话，引得大家破涕而笑！南关经过一番整顿，学大寨上了路。
李锁寿从南关看全县，在一次县委常委会议上提出一个问题：这几年平定大乱接小乱，把政策搞乱了，组织搞乱了，人心搞乱了，好的不香，坏的不臭。要调动千军万马，必须把被颠倒了的是非再颠倒过来，让广大干部和群众心情舒畅地干革命，学大寨。他建议大家到下面去，听听基层干部和群众的呼声。
一九七六年六月，李锁寿带领四十多名县、社领导干部，顶着“四人帮”“整顿就是复辟”的逆风，开始了千里行军。他们踏遍平定的山山水水，果断地进行拨乱反正。
他们路过一个队，村口贴出新刷的大标语：“热烈欢迎县社领导检查指导工作”。李锁寿回头对大家说：
“这是群众批评我们下来得少，如果我们经常跟群众在一起，一家人就不说两家话了。”
他们路过一个水库，李锁寿在县里就听说，这个水库的灌溉面积不小，可是到现场一看：库里碧波荡漾，周围地里的庄稼一片枯黄。原来，这个水库没有配套工程。李锁寿对水库的负责人说：“我带来几十个精壮劳力，给你担水浇地吧。”这一军“将”得那个干部满脸通红，表示一定马上兴建配套工程。李锁寿说：
“共产党人不说假话，不图虚名，我们办的一切事，都要对人民负责。”
他们走一路，看一路，来到了官道沟。这个大队是平定县最早的学大寨先进单位，但后来被人诬蔑为“不突出政治”的“黑人、黑村、黑支部”，把大队支部书记赵岗撤了职。结果，这个大队重新戴上了“吃供应”的帽子。县社干部一致要求，把强加在赵岗头上的种种罪名一律推翻。李锁寿说：“我们就是要把真学大寨的红旗高高地举起来”。
他们来到了被称为“学大寨先进典型”的牛角沟。据说，这里林业搞得特别好，但来到一看，山是秃的，沟是荒的。原来，大队干部把树栽到五百多亩好地里去了，收下果子就分给社员，背到外地去卖钱换粮。李锁寿生气地说：“我还没见过这杂草遍地、专吃供应粮的先进典型哩。”他们当即宣布，要发动群众狠批资本主义，一定要把牛角沟的方向路线端正过来。
他们来到海拔一千二百米的古贝公社有金堰大队。大队党支部书记任大勇去大寨、昔阳参观后带领群众大干两个冬春，在山梁上修建人造平原和大寨田，粮食亩产由一九七三年一百七十斤，猛增到一九七五年的六百斤。有人攻击他搞“唯生产力论”，他就针锋相对地在村头墙上刷了“大干快上”四个醒目的大字。李锁寿高兴地对大家说：“你们看，人就是要有‘大勇’呀，有金堰确实‘有经验’，他们的条件不比南垴好，干劲不比南垴小，我们要号召全县向他们学习。”
千里行军亮了县委的旗。他们把学大寨的真先进树起来，把老先进帮起来，把假先进揭出来。千里行军是一次大动员，扶正气，压邪气，鼓勇气，使全县广大干部和群众人心大顺，大干社会主义的战场摆开了。平定全县农田基本建设专业队由三千人迅速增加到一万五千人，在一千三百五十平方公里的大地上，社社都兴办“翻身工程”，队队都大张旗鼓地干起来了。李锁寿积极参加劳动，一年就劳动了一百多天。他带领广大干部以实际行动，站到了大干社会主义的前列。
“宁在马上战死，不在马下踩死”
平定县委带领全县人民学大寨，他们获得的每一项振奋人心的成就，都招致“四人帮”在平定的追随者们的强烈憎恨。这些人四出串连，暗中集结，在街头刷出攻击县委的大幅标语：什么“走资派还在走，造反派要战斗！”什么“赶走还乡团，还我老中青！”什么“要阶级斗争，不要唯生产力论！”妄图搅乱平定的大好形势。有人甚至醉意微熏地叫嚷：“一炮放出来的县委书记，要一炮轰他回去。”
九月九日，伟大领袖和导师毛主席逝世了。“四人帮”加紧篡夺党和国家的最高领导权，他们在平定的追随者也准备猖狂一跳。一股“四人帮”的反革命思潮，一股“四人帮”支持的反动社会势力，把一个头面人物推向前来，充当进攻的急先锋。九月三十日上午，当李锁寿在县委常委扩大会上刚刚作完了平定学大寨的总结报告，要宣布散会时，县委一个部长跳了出来：“慢着，我有话说！”
只见他气势汹汹地说：“我是在会上作了调查的，问过十九个公社党委书记，没有一个答得出‘三株大毒草’的全称是什么，实质和要害是什么。这说明县委不抓阶级斗争，生产上去了，是因为搞了‘唯生产力论’。这次会议居然还要大批资本主义，完全不符合当前斗走资派的大方向。”
会场一片紧张的沉默，这突如其来的一击，使有些人一时弄不清到底是怎么回事；有些人暗暗为李锁寿捏了一把汗，不敢作声……
就在这个时候，李锁寿虎地从座位上站起来。他义正辞严地反驳道：“什么叫大方向？难道大批资本主义，狠斗阶级敌人，这不是抓阶级斗争，不是大方向吗？至于什么‘三株大毒草’，公社书记不知道，我也不知道！可是，我们懂得什么叫社会主义：社会主义是干出来的，不是吹出来的。今后我们还得大批，还得大干，你几顶大帽子扣不死人！”
但是，这次较量并没有能压住这个部长的反动气焰，他在会下去找李锁寿，扬言自己是“造反派”，并咒骂老干部是“民主派”、“走资派”，妄图分裂县委领导班子。李锁寿针锋相对地反驳说：“老同志们过去造地主的反，造蒋介石的反，他们才是真正的造反派。老一辈革命者流的血，比你喝的水还多，你算是什么造反派！”
原来准备结束的会议继续进行，李锁寿在风浪中表现出来的革命坚定性，鼓舞人们起来斗争。大家纷纷对这个部长进行揭发批判。这个部长怒气冲冲地退出了会场，他边走边叫嚷：县委如不“转弯子”，“早晚要吃家伙！”
会散了，夜已深了。李锁寿回到自己的房里，思潮汹涌，没有半点睡意。他知道，一场大风暴将要来临了。
当平定开始动乱时，南垴的乡亲们深为李锁寿的安全担忧，劝他“如果呆不住，就回南垴来”，阶级兄弟的传情，使他深为感动。他心里想：“我是党派来的。在阶级斗争十分尖锐复杂的关键时刻，一个共产党员，能离开自己的战斗岗位吗！绝对不能！我宁在马上战死，不在马下踩死。”这时李锁寿所想的，已经不是个人的安危，甚至也不仅仅是平定学大寨的成败，而是党和国家的前途与命运……。他走到桌前，铺开信纸，在灯下给南垴战友写了一封充满革命豪情的长信，嘱咐他们无论遇到什么艰难复杂的情况，都要奋不顾身地坚持农业学大寨，坚持毛主席的无产阶级革命路线。
十月六日，李锁寿主持起草了一个平定农业学大寨运动的文件，他在这个文件中，代表县委和三十万平定人民表达了坚定的革命信念：“毛主席指路我们走，誓将遗愿化宏图。”
当时，祖国上空乌云密布，有多少干部象李锁寿那样遭到围攻和迫害！有多少革命青年被“四人帮”关进监狱！有多少父母为自己的现在和孩子的将来终日忧虑，夜不成眠：革命的红旗能继续打下去吗？祖国将走向何方？可是，就在十月六日这一天，以华主席为首的党中央，代表亿万人民的共同意志，一举粉碎了祸国殃民的“四人帮”，一场决定中国命运和前途的决战已经赢得了胜利。
娘子关上登高望远
一九七六年十二月，第二次全国农业学大寨会议在北京召开。李锁寿代表平定县委向大会汇报：平定人民顶住“四人帮”的干扰和破坏，大批修正主义，大批资本主义，大干社会主义，获得了农业生产高速度发展。这年平定粮食平均亩产由上年的四百六十多斤激增为五百七十多斤，总产由上年的一亿九千三百四十一万斤，激增为二亿三千九百一十一万斤，一举甩掉了吃供应粮的帽子。会议宣告：平定跨入大寨县的先进行列。
一九七七年，平定人民进一步砸碎了“四人帮”的精神枷锁，以更快的速度突飞猛进。这一年，平定全县粮食平均亩产达到七百多斤，总产跨过了三亿大关，向国家贡献粮食八千五百万斤。
界牌岭两边的差距正在缩小。
初冬时节，李锁寿带领县委常委和各公社党委书记来到娘子关。娘子关是河北到山西的必经孔道，相传因唐朝平阳公主带领娘子军守关而闻名。民谣说：
“一进娘子关，处处是大山，十年九干旱，穷人泪哭干。”平定县一向水源缺乏，但就在这里，却有一个古称“飞泉中泄九关开，朔气偏摧万壑雷”的瀑布，流入绵河，而多少年来人们却无法加以利用。现在，平定县委决心在这里兴建一个规模宏大、东水西调的提水工程：使海拔三百多米的绵河水，分六级扬到海拔八百多米的刀刃山，通过劈山修建总长一百六十多里的隧洞和渠道，引向西部干旱山区。半年来，来自全县各公社的几千民工，紧张地在娘子关的山岭上钻凿隧洞。历史上的兵家必争之地，成了硝烟弥漫、大干社会主义的新战场。
李锁寿带领干部冒着寒风，登上娘子关峻峭陡削的刀刃山峰，展现在他面前的是祖国壮丽的山川。他想，关内大寨县如雨后春笋，关外大寨县已成批涌现，如果全国二千多个县都变成大寨县，并向更高的标准发展，那祖国的面貌又将发生多么惊人的变化。而要实现这一宏图，我们每一个县都要加快建设的速度……。
山下的绵河水跌宕腾跳，奔向远方。绵河水里流过多少穷人的眼泪！流过多少烈士的鲜血！李锁寿指着绵河激动地对大家说：“无数革命先烈流血牺牲，解放了全中国，绵河终于流到了社会主义时代，我们有责任使它为人民造福”。
这时，娘子关沐浴着阳光，显得分外娇艳。爆破的排炮响了，崇山峻岭涌现朵朵烟云，幽谷深壑传出隆隆回响，一场为使祖国早日实现四个现代化的鏖战正在进行！（附图片）
李锁寿带领全县人民认真学大寨，粮食产量三年来增长近一倍。这是他在参加集体生产劳动。
新华社通讯员摄