灯桌 [复制链接]

第8版()
专栏：

灯桌
徐振武
我母亲的床前没有现代的捷克式或波兰式的床头柜，只有一张古老的雕刻精致的红木灯桌。这种灯桌，如今很少见到了，但在四五十年前，却是杭嘉湖地区女子出嫁时不可缺少的嫁妆。虽然没有现代家具的时髦，却也古色古香，别有一种情致。光是灯桌小橱门上那些雕刻得栩栩如生的花卉、人物，就会使你对从前那些能工巧匠的手艺赞叹不已。这张灯桌的年纪比我大得多，它伴随我母亲整整半个多世纪了，母亲对它有着深厚的感情。
母亲生长在一个非常偏僻的山村，离城市很远很远，落后而贫困。当母亲还在未谙世事的孩提时代，这灯桌就静静地靠在我外婆的床前。它是外婆的嫁妆之一，也是当年我外婆房间里唯一值钱的家具。据母亲说，我外婆特别喜欢它，总是把它揩拭得一尘不染。黄昏到来时，灯桌上就放上了一盏小小的豆油灯，灯火只有黄豆那么大，在幽暗的房间里抖动着亮光。外婆戴着老花眼镜，凑着灯火做针线活。长年使用这种豆油灯，使外婆的视力越来越差。后来，外婆做针线活时，总要把母亲叫到身边，让她做个穿针引线的小帮手。母亲告诉我，她每次穿了线，外婆总要叫她一声“乖心肝”，母亲便趁机要挟外婆，叫她讲故事。有一次，外婆给我母亲讲了这样一个神话：从前，太阳生了许多个美丽的女儿，全嫁进了一个山村。于是，那个山村里的每户人家，都有了一个小太阳，人们叫它“太阳村”。一到夜里，太阳的女儿不但照亮了山村的每一户人家，还唱歌跳舞，人们的生活幸福极了……
母亲告诉我，这个不知传了多少代的故事，不知多少次拨动过她的心弦。她想，等我长大后，一定要设法找到那个“太阳村”。
年复一年，时光悄然逝去。到了母亲出嫁的时候，这张灯桌作为外婆的礼物来到了母亲的床前。婚后不久，母亲离开家乡当了小学教师。那时母亲的灯桌上不再是豆油灯，而是煤油灯；灯芯不再是横放在小瓷碟里的细灯草，而是绒线了，灯盏上面还有一个玻璃罩。那时母亲的灯桌上堆着一叠叠作业簿，晚上批改作业或备课，有时一阵风吹来，灯火会不停地跃动，很刺眼。母亲多么希望自己的学生能掌握更多的知识，学会更多的本领，使祖国的每一个山村都变成“太阳村”……
去年，母亲退休回到了老家，家里已添置了许多新式家具。当母亲把那张古老的灯桌搬进新楼那间装着日光灯的房间时，我妻子向母亲建议说：把它改作一只新式的床头柜吧。母亲听了，摇了摇头：“这是我钟爱的灯桌，看见它，我就会想起你们外婆，想起童年时代，想起那个美丽的神话……”
我们理解母亲的心思。
前几天，妻子从百货商店捧回一台“凯歌”牌十四英寸黑白电视机，一进门，就兴冲冲地说：“今天，我们村余下的九户，全都买进了电视机，我们村已是电视村了。要不是党的政策，这是做梦也不敢想的事啊！”
母亲把电视机放在她心爱的灯桌上。夜晚，电视机象孔雀一样开屏了，听着悠扬的音乐，看着电视，我想起了外婆讲的那个神话。是啊，党就是太阳，把温暖和阳光，连同祖祖辈辈梦里的希望，全都给了所有的乡村！
〔作者系浙江金华古方砖瓦厂子弟学校教师〕