面对二十岁的人生——老山、者阴山四位英雄负伤以后 [复制链接]

第1版()
专栏：

面对二十岁的人生
——老山、者阴山四位英雄负伤以后
解放日报通讯员 蒋和平 解放日报记者 胡廷楣
上海，长征医院，眼科八号病房。
一个奇特的病房。
这里没有呻吟，没有哭泣，传出一阵阵爽朗的笑声。
打开门，四张年轻的脸朝着你。他们是长征医院特邀来养伤的老山、者阴山英雄战士——“孤胆英雄”陈洪远、战斗英雄史光柱、战斗英雄安忠文和“老山英雄连”“尖刀排”排长张川。
他们，四位年轻的共产党员，都只有二十多岁。与同龄人相比，他们经历了难以想象的考验。
（一）
英雄们从病床上苏醒的那一刻开始，一个新的战场展现在他们面前了。这个战场不在祖国的西南边陲，而在宁静的病房里，他们必须与自己的伤残奋力拚搏。
四英雄中，安忠文的伤势最重，昏迷了十多天以后才渐渐恢复知觉。他被地雷炸伤的右脚不幸得了气性坏疽，从糊满伤口的稀泥中带来的厌氧菌正在蔓延。医生不得不忍着热泪，给他截了七次腿！每次从手术台下来，麻药药性解除，伤口异常疼痛，折磨得小安冒出一身身虚汗。这个顽强的战士始终紧咬着牙关。有一次，医生在揭开他创面上的敷料时，小安剧痛钻心，在迷糊中忍不住哼了两声。清醒以后，他立即歉疚地对医生说：“我的意志不够坚强，你们批评我吧。战士上了战场是没有哭喊的。”安忠文前后一共动了多少次手术，他自己也记不清了。他自豪的是：“我终于挺住了！”
四位英雄战士，人人都经历了这样一番拚搏和考验。史光柱的头、眼、喉、背、胸、腿，共动了九次手术，取出了上百块弹片。为了取出脸上的弹片，面部几乎刮去了一层皮，碎弹片足有一小把。多少常人难以想象的煎熬！
即使在他们最疼痛的时候，想得最多的仍是怎样减少别人的麻烦。他们摸索着自己倒水喝，自己上厕所，自己用尺卷着信纸，一折折摸索着写信。有一回，护士要搀扶安忠文出病房，小安却说：“不用，我能用一条腿跳出门。”说着，他真的跳了出去。为了这一跳，谁也说不清他撞了多少次，摔了多少次。
伤残前，四位英雄和同龄人一样，有着广泛的兴趣爱好，喜欢唱歌、听音乐、看小说，史光柱还是篮球、足球场上的健儿。住院以后，他们把歌声带到了病房里。史光柱和安忠文还学会了弹吉他、吹口琴，悠扬的琴声伴着歌声飘出病房，常常引来不少病友。5月18日，三军歌唱家特地来到长征医院慰问英雄，在病房里举行了联欢，英雄们“班门弄斧”，在歌唱家面前露了一手。陈洪远、安忠文清唱《战士的第二个故乡》、《再见吧，妈妈》，史光柱弹唱《相会在攀枝花下》。听着，听着，歌唱家们无不动容。马玉涛淌着眼泪说，现在她才真正感到了这些歌的分量。
战士，即使伤残了也不失战士本色，他们没有停止冲锋。张川为自己寻找的冲锋目标是，通过十七门自学考试，取得云南省的中文本科文凭。他右手掌被炮弹皮打穿，只剩下大拇指，耳朵曾被炮弹震聋，直到现在还常有耳鸣。他用左手练习写字，总使不上劲，那歪七扭八的字，气得他摔断了两枝自来水笔。但他终于耐下了心，每天抄格言，抄诗文，练了钢笔，再练毛笔。为了现在这一手流利的字，天知道他付出了多大的代价！因为负伤住院，他失去了听辅导课的机会。考期临近时，尽管没有把握，他还是走进了考场：机会一次也不能放过。监考老师看到了他伤残的右手，就关切地说：“你如果来不及写，可以延长半小时。”张川埋着头拚命地写，只多花了十分钟就交了卷。考试结果：中国通史七十一分，文学概论五十四分。开了一门红灯，他毫不泄气，准备下半年再去补考。
全国战斗英雄史光柱和陈洪远曾在大江南北做了两百多场
“纯洁人的心灵”的报告，有时一天要连续报告三场。史光柱头部受过重伤，时常发作。他服下两片“安痛定”走上讲台，讲到紧要关头，疼痛复发，不得不用双手卡住脑壳来止痛，实在难以忍受，就把手悄悄地伸向一旁，让战友猛掐他的虎口来分散痛点。人们被他悲壮豪迈的报告所吸引，谁知他每回都是拖着被汗水湿透的疲乏身体从讲台上下来。他虽然看不到人们满脸的泪水，却听得到满场海潮般的掌声。信，雪片似的向他飞来。老人写信告诉他：“人民不会忘记英雄儿女。”一个大学生在信中表示要向他们学习，到艰苦的地方去磨练自己；有个小学三年级学生的来信尤为感人：“叔叔，你的眼睛看不到了，不要难过，我长大以后，一定考医科大学，把你的眼睛治好！”人民，是多么理解自己的英雄！他们再一次看到了自己生存的价值。
光明在他们心里，史光柱的《残之声》诗句抒发出了英雄们的心声：“伤了腿的骏马尚且要奋蹄奔驰，折了翅的海燕尚且会顽强翱翔，啊，人生的一切，还会重新归还于我。”
（二）
他们原来住在昆明军区总医院，医院的门外是条公路。英雄们伤势好转后，常在门口散步。形形色色的人好奇地围了上来，于是，便有了这样的对话：“你为什么要当兵？”——“因为我是祖国的儿子，报效母亲是我的责任。”“你流了血，除了伤残的身体，还得到了什么呢？”——“得到了祖国的信任，人民的热爱。”“没有奖金吗？”——“一分也没有。保卫祖国是军人的天职。”每每到这时，旁人会追问：“那你今后的生活还有希望吗？”勇士们微笑了，大声地说：“放心吧，我们一定会生活得很好！”
这绝非少男少女彩色的幻想，而是英雄们深思熟虑的结论。他们对“未来”这个字眼，经过一千遍一万遍的思索，结论只有一个：“浴血奋战，使我们明白了人到底为什么活着。我们永远不会躺倒，绝不会成为人民的包袱。”
他们是多么渴望贡献啊！张川从军校毕业，分配在军部当警卫排长，但这位出身于军人家庭的战士，一再恳求下连队上前线，终于到攻克老山的尖刀排当了“排头兵”。因为受伤，他将要离开部队了。他说：“我对组织没有任何要求，只是希望让我继续工作。我还年轻，要我不工作，比死了还难受！”他选择文学，就是为了将来能“写点什么”。史光柱穿上军装不久，萌发过一个愿望：当个卓越的指挥员。现在双目失明，就寻求新的奋斗目标：用笔来描绘军人。他请人给他读文学书籍，还收听电台的文学讲座。他已写了十五首诗，呕心沥血地构思，反反复复地修改。他把诗作寄给一位战友的作家母亲，请她指点。他对我们说：“十分艰辛，八分努力，总可以获得一分成功吧？”安忠文十分清醒地计划着自己的未来：“我现在还有一双耳朵和一双手，我首先要生活自理，只要旁的盲人能做的事，我都要学着去做。”为此，他学着盲文。他朝思暮想能有一辆代替双腿把他与外部世界联系起来的特殊车子！
比起其他三位战友，“孤胆英雄”陈洪远的伤势似乎轻些。这位在战场上歼灭了十六个敌人，多次濒临死亡又奇迹般活下来的战士，有可能上军校学习。然而他并不轻松。“荣誉只能说明过去，今后的生活还要靠自己去创造。我只有一只眼睛，或许上不了前线了，但我想尽量‘靠前’一点。万一那个目标还达不到，我就研究未来的战争，攻军事理论。”
未来啊，未来，如同其他二十岁的青年一样，他们也憧憬着未来的爱情。对于一个残疾的人，未来的爱情将是怎么样的呢？
史光柱收到的数千封信中，就有不少姑娘向他透露爱的信息。史光柱默默地把这些信放到了一边。是因为他缺乏爱的细胞吗？不。经过战火洗礼的英雄太懂得爱了，正因为如此，他不能轻易地接受爱情。爱情需要时间，需要理解和考验，对英雄的仰慕，或者只是同情、怜悯，并不是爱情。他希望未来的爱人并不是一时冲动才向他走来。他期待着真正能与他携手并进，走向未来的旅伴。
伤得最重的安忠文，正在热恋之中。当他还扎着绷带躺在病床上时，昆明纺织厂二十岁的女工邓阳昆读到报道，向小安献上了纯洁的心。最初，安忠文托护士代笔回信婉言谢绝了她。这位秀气文雅的姑娘急匆匆赶到医院来了，她愿当面向英雄倾诉衷肠。她说，她也想当兵上战场，但没能如愿，和一个血洒疆场的军人在一起生活，她会感到莫大的幸福。她还说，为人民受伤的人，应该得到正常人的一切，包括爱情。安忠文还是不愿连累姑娘。
“我的眼睛看不到了。”
“我的眼睛就是你的眼睛。”
“和我一起生活，会有各种各样的压力。”
“这些，我早就考虑过了。”
这样的爱情是不能拒绝的。在长征医院，我们读到了小邓从昆明用滚烫的语言写来的信。为了保守恋爱“秘密”，小安摸索着伏在病床上亲笔写情书。他还为自己和小邓在上海定制了两套西装，准备在举行婚礼时穿。如今，他装上了义眼，用床头的小木梳理好头发，依然是一个英俊的小伙子。
南京路，中国最大城市的第一大街。熙来攘往的人群中，走来四位穿着簇新军官制服的军人。四位英雄，戴着三副墨镜，只有七条腿。他们豪迈地漫步行进，行人驻足，不由得向这几位不同寻常的军人投以惊奇敬佩的目光。
南京路，多么引人神往的繁华商业大街。勇士们还在孩提时代就听说了它。此刻，他们置身其间，却不由得想起了战火纷飞的前线，那仅可容身的猫耳洞。他们通过三只好眼，通过“第六感官”，感受着这儿的一切。他们知道，图书馆里坐满了渴求知识的青年人，人民公园的孩子们的笑脸正与鲜花一起盛开，百货商店琳琅满目的货架旁顾客盈盈。他们陶醉了。他们浴血奋战，不就是为了这些吗？
他们，四位年轻的共产党员，自豪而又充满信心地向前走着。大路朝前，二十多岁，依然是令人羡慕的年龄。前面是瑰丽的世界，他们还要在人生的道路上，走下去，走下去……
（原载6月16日解放日报）（附图片）
史光柱（左一）、陈洪远（左二）、安忠文（左三）、张川四英雄正在病房里弹起吉他，唱起欢乐的歌。长弓摄（解放日报供稿）