骆驼草·沙枣树〔外一章〕 [复制链接]

第8版()
专栏：

骆驼草·沙枣树〔外一章〕
张虎
列车进入了内蒙古沙漠的领地。只见广袤的沙地上，一簇一簇的，色泽虽不甚绿，但枝叶挺拔。放眼望去，凡有小碉堡似的凸起的地方，全是骆驼草在坚守岗位。
西北的风沙是凶猛的。风沙把沙石吹走了，却吹不动骆驼草的地盘。它，象驻戍边疆的武士骄傲地挺立在沙地上。干旱，绞不尽它的叶绿；炙烤，并没有萎缩它的肢体。它深深地吮吸着母亲大地的乳汁，挺立着，挺立着。
看着分布在沙地上的一棵棵骆驼草，我想到了耐干渴饥饿、负重致远的骆驼。骆驼在吃饱饮足以后，如果发生断草断水，它可以连续几十天不吃草、不喝水，依然能在沙漠里驮运，生存……
沙漠上有草，也有树，沙枣树。
它的栗褐色主干不算高，枝条虬曲，叶子上泛着银白色的鳞片。看得出来，它的生长远比平原上、河岸边的垂杨柳不易，枝杈也远不如内地那些葱郁的树木可以舒展着胳膊长。可它的花儿是芳香的，果实也有自己的特色。
我把金黄的沙枣放到嘴里，沙沙的，甜甜的。咀嚼着这沙壤贫瘠的土地上生长的果实，看着窗前飞逝过去的一棵棵沙枣树，我冥想着：骆驼草——沙枣树，多么象一对孪生兄弟，展现着那些崇高生命的美丽！
“高原之舟”
在海拔三千米以上的青海高原上，它遍身黑乎乎的，拖着长长的毛，身材矮但显得很雄健，昂着带角的头，默默地蠕动着。它有些象非洲雄狮，又有些象非洲犀牛……
噢，这就是被人们美称为“高原之舟”的牦牛；这就是画家们笔下着意泼墨的形象！
它走路的样子好笨拙啊！
可藏族同胞却把它视之为宝，朝夕相处，离不开它。
高原上，天寒地冻，气候多变，无霜期很短。当大雪覆盖了山岭，多聪明的人也很难记得清往常所走过的山路。如果一步失足，滑下去就会跌入万丈深渊。在这方面，连善于认路的马也不行，唯独牦牛可以行走自如。
雪原上，藏族同胞把所需的物资放在牦牛身上，牦牛顺着山路，脚踏实地，一步一个脚印，准确地按着路线，翻山越岭，带领着人们走向即定的目的地，使人们免受灾难。
它不但识途，而且还耐寒、耐饥渴，肩负重托。同时，它的乳汁要比一般牛奶的营养价值高，肉质也好，毛可以做帐篷的绳索……世世代代生活在高原上的藏族同胞，非常珍爱自己的牦牛，深知牦牛在生活中所占的位置。
我们喝着牦牛产的奶，看着一尊尊蠕动的牦牛，敬仰之情油然而生。回到北京后，我把拍有牦牛形象的照片珍藏在我的影集里；在我家的墙上，还挂有一位画家画的《犛牛雪运》图；这位画家从三十年代就开始以牦牛为主题作画呢！