大地书页 [复制链接]

第8版()
专栏：大地

大地书页
楼肇明
落叶的赞美和诅咒
果园里，苹果、梨、桃、杏、樱桃，所有果树的叶子已经落光了，它们好象现代派画中一群变了形的男女老少的裸体雕塑，被海洋一样湛蓝的天幕衬托，分外显豁而心惊。落叶，满地狼藉，厚厚地铺了一层，有的已经干枯，卷曲，碎裂，化为厚实的泥土；有的在一点一丝飞速的干燥，几乎不能察觉的碎裂声，许是最后一声余息。那依然鲜艳、潮润的红叶和黄叶，斑斓的色彩在叶面上闪烁明灭，说不上是坦荡流去的五彩路，还是躁动不安的情感的河？在放大的微观宇宙里，一片落叶的死亡，就是一颗灿烂的恒星的灭寂，整整一个世代的转换和交替。
我目睹这斑斓的满地落叶，却不知何故，只感受到生命耗散时分的美丽、肃穆和那千山万壑间蓦然回首的伤感，却感受不到宇宙无情而庄严的脚步声，猜不破摇篮即墓地，墓地即摇篮的永恒奥秘。
选择位置和彷徨歧途的苦恼是属于生命的翻飞的；却为什么赐予斑斓的落叶以火警般惊天动地的权威？对生命的饥渴和留恋，应该属于长途跋涉的攀登者，为什么把不胜驮载的重负层层叠叠堆积到墓地上和摇篮里？
在放大的微观宇宙的空间里，蝼蚁孜孜圪圪营造着金字塔和长城；在放大的微观宇宙的时间里，过程被膨胀了，拉得难以置信地漫长……
最漫长的时间，莫非不是逝去的历史和未来，而是最不堪忍受的期待？！
落叶是可赞美的，也是可诅咒的。
那棵半边枯干的怪树
玉渊潭湖面东北角的堤岸上，有一棵被雷火轰击过的椿树，躯干的半边已被烧成木炭。不知当初整治堤岸的哪一位不知姓名的工人师傅，不曾把它连根刨去，当柴烧了，而是就在它的根部栽种了一棵丁香，也可能是嫁接上去的。水泥围栏，倍受爱护。于是，被雷击的椿树死而复生，一种植物分类学上无从归属的奇迹发生了。春天，这棵半边枯瘫、半边繁茂的怪树，蓁蓁绿叶是椿树的鱼尾形，十字花序串串珠玉是地道的白丁香。
是生命就不能交给炉火，交给死亡。奇迹属于顽强的生命。起死回生的高招，是嫁接。不是固守，是接纳；不是拒绝，是溶受。丑陋得无所归属有何关碍，只要生命的芬芳再度浓烈。
我看到合二而一的椿树——丁香、丁香——椿树一寸一寸地寻觅阳光和空间，根须在水泥凝固住的硬壳下一寸一寸地拓路前进，哪怕身躯的一半被烧成黑炭，黑炭里连细菌、苔藓也不能存活滋长。新生的一半救活了老枝，新叶蓬蓬勃勃，挣扎里再造出一个倾斜的繁荣。满湖的槐花凋谢了。而半塔洁白的丁香，正飘送十里湖面，圆锥形展开的花光里，扇面上写满了生命的真谛！
我生平喜读大自然写得很美的书，常常在丑怪面前掉头不顾，象一条鱼被尘世的网裹住拖到岸上。今天我被这棵半边繁花半边枯瘫的怪树所吸引，我好象渐渐变成它的一条枝杈，并迷迷糊糊记起一个患了绝症的十五岁的女孩子的话，她说：“假使我今天死去，我也要把笑脸留给明天的世界！”
水仙的祈祷
冬日，晾台上的盆栽花卉被请进了温暖的书斋。已经枯黄的太阳花，枝头还挂着几个红宝石样的花朵，一片深红一片浓绿的蟹爪莲，丝丝缕缕袅袅升起的文竹，已经过了花期的米兰、茉莉，它们各有各的必须照顾的理由，一长溜占据了靠近暖气、阳光的南窗下。这样，就轻慢了只须养之以石子和清水的水仙头了，它被安放在阳光照射不到的书架一角。
果不其然，水仙依旧抽芽吐叶，书架的旮旯里活跃着生动的翡翠玉簪，我的心坎象冰山大坂一样恒静、安详、自得。更喜湖绿色的薄纱包裹着的花蕾，象新婚妻子微微隆起的腹部，我沉酣于一枝独秀、五朵金花并蒂的梦。
无奈盈盈绿光在一点一点地耗损，包裹着花蕾的薄纱渐渐发暗，象一页陈年已久的古纸，脆裂了，飞散了，发蔫的花蕾是一个营养不良的不足月的胎儿，夭折了。
我从经年习惯的麻痹中醒来，慌作一团地将水仙花盆移置到阳光均匀分布的南窗下。主球茎已无可挽回地凋敝，偏侧的两枝，一时间衰竭地绿开了一个小小的空间，一粒花蕾象被挤压的炸弹，从极限中含冤地爆炸开来，浓烈的香气憋得人喘不过气。
我们这一代人无望地错过了花期，与水仙花有同病相怜的经历。我们从来不曾指望过自己的名字与英雄二字相连，我们诚笃地信奉无条件的奉献；在我们为错过了花期深深惋惜的时候，是否想过讴歌廉价的奉献，会在自己手上制造意想不到的罪孽？！
不错，愤怒和不平是诗歌神圣的权利。但为了整整一代人记忆的烧灼，我更倾向于诗是羞耻、忏悔、祈祷的器皿！无论在只有九平方米的书斋里，还是窗外九百六十万平方公里，我将鄙弃怜悯的歌，愤怒的歌，双重廉价的歌。
与被凋敝的水仙一起，为阳光、土地、草木祈祷吧。