生活在农民中的作家 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：域外文谈

生活在农民中的作家
申奥
在法国阿尔卑斯山麓一个名叫缪西的偏僻村子里，居住着一位英国作家约翰·伯吉尔，他是十三年前搬到这里来的。伯吉尔出生在伦敦，但他感到在英国很不自在，便迁往巴黎，后来又迁往日内瓦。一九七三年，他创作一本以法国移民工人为题材的小说《第七个人》，这些工人来自土耳其、葡萄牙和北非。他采访时发现他们都是农民的儿子，在城市中普遍感到孤独、紧张和受压抑，于是萌发了写农民的念头。他要写农民的价值和作用，写农民对自己的命运的看法和对未来的展望。他决定到农民中间去生活，了解他们的思想情感和经验。
来到这个只有一千八百人的村庄后，伯吉尔和农民一道从事田间耕作，清扫马厩，即使最脏最累的活，他也抢着干。他对来访的朋友说：“了解农民的最好办法不是空谈，而是实干。”在劳动之余，他和他们一块饮酒、玩牌、唱歌，听他们讲故事。这样就缩短了农民和他之间的距离，他们把他当作自己人，对他无话不说。农活不忙时他就写作，从清晨开始，写四个小时，有时写五个小时。他写得很慢，反复修改，每部稿件差不多都要写十至十二遍。他定期进城，主要是去巴黎，在那里讲学，访问朋友，看电影。但他不留恋城市生活。他认为自己已属于这个小山村，再不能同它分离。
来到农村后他已出版了两本书。第一本是《肮脏的大地》（一九七九），反映农民对自身生活的设想以及如何使之实现；第二本是短篇小说集《一度在欧洲》（一九八○），包括五个农民的爱情故事。这些作品中的主人公都经受了很多波折，故事情节跌宕起伏。现在他准备写第三本，描叙农民流入城市后的状况。这三本书将组成一套三部曲《他们的劳动》。