和平之岛 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：燕舞散文征文

　　和平之岛
唐敏
我们闽南妇女是善于沉默的女性。但在沉默中，惠安女子有奇特的服饰，泉州深沪女子爱用鲜花堆满发髻，厦门女子总着国际流行的时装，漳州女人有水仙花装点的窗口。只有东山岛的妇女没有一点色彩，她们在干旱的砂质地里劳作，戴着竹笠，远远望去像男人一样。
当一个地方的女人不善妆扮自己时，这地方必定有深刻的悲痛，也必定有强烈的祈望。
东山岛是福建省最南端的海岛，它有全国最美的沙滩，最清的海水，最纯的渔村。只是那一岛的风情和阳光在战争的阴云下封锁了３０多年，岛上至今还处处留下废弃的军营和碉堡。
１９５３年，国民党的军队一夜之间从澎湖列岛渡海而来，攻占了东山岛的一部分，人民解放军集结强兵反击，收复了被占的半个岛。这是著名的“东山战役”。东山岛有一个很大的烈士陵园，埋葬着在这次战役中献身的烈士。如今墓碑已被岁月蚀成暗绿色，悲愤的文字却记载着过去的仇恨。
过去，东山岛闻名于世的是飒爽英姿的女民兵，她们荷着枪，身上挂满子弹，月色映出她们在海滩上静静的队列，刺刀发出暗光。可在女民兵的背后是整村的寡妇。被国民党军队抓光了男人，渔村里流了３０多年女人辛酸的泪。
东山岛曾是比泉州古港更早对世界通商的古代大港口，有过商业的繁荣，又毁于战争。东山岛被海盗无数次地掠夺和强占。郑成功用它做反清复明的军事基地，清朝军队多次血洗全岛。男人被杀光了，老少妇孺被赶光了。赶走了又回来，东山岛的女人又生下新一茬的男婴。无数的悲欢离合，骨肉分割的故事组成东山岛的历史。
蓬头垢面是战乱中的女人，不施铅华是准备打战的女人，黑色衣裤是思念无法回家的丈夫的女人。什么时候让东山岛的女人有打扮自己的宁静岁月呢？
在东山岛，渔船成群地出海总是在下半夜。男人们推着大大的渔船，喊着号子，从沙滩走下大海，女人们在沙滩上插秧似的插上线香，成排地长跪在岸边直到天亮也不起身。
她们的祈求是那么具体，求大海不要夺走她们的丈夫、儿子，求军舰不要射击她们的父亲兄弟，求对岸的港口在暴风雨中能容她们的男人稍避风雨。只求他们能够活着平安地归来！
东山岛人靠大海生活，感受绝不同于陆地上的人们。什么时候一个女人就成了寡妇？只要船上不再走下她的丈夫！什么时候几家的男人都翻到了海里，便留下默默无言的妻子女儿！有什么比生命更可贵的？就是在战争阴云笼罩海峡时，两岸的渔民在海上悄悄地互相帮对方一把，一点淡水，一点柴油，一点大米。碰到原来的同乡人，就告诉一点家乡的人事。
总是战争总是隔绝，使东山人不再信神信佛，岛上甚至没有一个规模稍大的海神妈祖的庙。东山岛只有关公的庙，他们只相信人的正义，相信人的忠诚，相信友谊永不背叛。
谁愿意自己的尸骨漂浮大海被鱼群吞吃？东山岛的男人出海碰到海上的无名尸骨，一定要捞起来，全船返回安葬他们。埋葬他人的不幸，如同为自己找到可靠的归宿。渔村周围这些义冢用石头圈着，圈内终年香火不绝，红色的小布条缕缕飘起。东山岛的女人时常来照看无名的亡灵，给他们供些酒菜，如同对待自己的亡亲。她们常向这些无名的灵魂诉说心愿，她们相信这些灵魂一旦接受了他们的祈告，便会保佑她们在海中颠簸的男人。
和平的愿望就这样一天天朴素地堆积着，覆盖了各种各样的仇恨，直到阳光驱散乌云的今天。对岸的渔船来了，商船来了，被抓走的男人也回来了。东山岛的女人却只有粗糙的双手和黧黑皲裂的脸孔了，她们的青春容颜换来了一座和平的海岛。
世界上到处有战争、灾荒和种族歧视，这些地方的女人就会和东山的女人一样，丢失了女人最宝贵的一切，死死拉住和平之神的袍角，在尘埃中爬着，在废墟中生下她们的女儿。　　　　　　　　　（作者单位：福建省厦门市文联）