机翼下的企盼——记空军某师特设主任李光男 [复制链接]

第1版(要闻)
专栏：

　　机翼下的企盼
——记空军某师特设主任李光男
新华社记者孙茂庆肖璞本报记者贾昭全
在人民空军的行列里，有一位普通的朝鲜族机务干部。他为１１个型号的飞机排除过上千次故障，从未出过差错；他不惜心血创造的２２项科研成果，有的使大批因故障停飞的战鹰重上蓝天，有的被装备在跨世纪的国产最新型作战飞机上。即使在身患重病的日子里，他依然拚搏不止。人们说，他用生命为飞行员们铺设着安全的飞天之路。
他就是空军航空兵某师技术部特设主任李光男。
“机务战士一手托着国家的巨额财产，一手托着飞行员的生命，责任重大。我要用双手托起一片晴朗的天空。”
飞机，这钢铁巨鹰，集人类现代高科技成果之大成。仪表、电门、开关、按钮，令人目不暇接；管路、线路，密如人体的血管神经。机务人员的职责，就是及时、准确地判断和排除隐患，确保飞行安全。
这一切，对李光男这个入伍时只有初中文化，甚至连汉语都讲不好的朝鲜族新兵来说，困难是可想而知的。但是，他深深懂得，建设强大的人民空军，需要用现代科学技术武装起来的忠诚战士以高度主人翁责任感，去拚搏、去奋斗。
崇高的理想，燃起了青春绚丽的火花。他系统地自学了高中和大学的数理化课程，还注意学习掌握国内外航空维修方面的新知识、新技术、新信息。他负责的特设专业有８００多个机件，上万个数据，他都能熟记。对飞机上哪个螺帽的厚薄、哪条管路线路的连接状况，都了如指掌。甚至对几十种带有气味、呈色的燃料，他一闻一看就知道它们是否出现异常。同志们称他为“活电脑”、“数据库”，本行业研究单位的权威称他为“专家”。
一次，一架飞机空中开加力时，右发动机喘振停车。事故惊动了空军机关，所有的同类型飞机全部停飞。有关部门组织专家来调查，连续３天都没有找到故障原因，大家心急如焚。李光男虽不是调查组成员，但他并没有袖手旁观。他凭着自己的经验认真分析了故障现象，认定是测量油门传感电位计的三号线接触不良，飞机振动导致断路，造成了空中停车。当他把自己的意见反映到调查组那里时，专家一试车，果然如李光男所说。
还有一次，直接控制飞机推力的喷口出现脉动故障，眼看着有相当数量的新型歼击机面临停飞。李光男只听了一下试车，就找出了故障原因。原来，是转速控制盒里的一个凸轮装置被装错了。
李光男对航空维修技术精益求精，但他觉得还远远不够。
那是１９７６年初春，师里一架飞机因操纵系统力臂调节器发生故障，造成严重事故。身为机务分队长的李光男看在眼里，急在心上。他从机关了解到，这种事故在其他部队也发生过多次。一种强烈的责任感和使命感驱使着他，走上了航空科研之路。
他经过充分论证，决定采用当时国际上比较先进的可控硅技术解决这一难题。这年冬天，李光男一连两个月每天泡在实验室里，常常很晚才休息，体重下降了十几公斤，视力也由１．２降到了０．２。产品性能试验，国外一般只做１０万次，为了确保质量，李光男却做了１０４万次，记录纸就用了４０００多张。５年钻研，５年艰辛。李光男终于成功地研制出了“某型飞机力臂调节器可控硅控制盒”，解决了困扰部队多年的难题。
李光男在科研工作中找到了自己的位置。此后，他以一年一个项目的速度完成了“某型地面电源检查仪”、“某型飞机发动机仪表原位测试仪”等９个与部队训练密切相关的科研项目，并全部获得军队科技进步奖。１９８７年，３７岁的李光男被航空航天工业部和空军联合聘请为新机顾问，他是全军特设专业唯一的顾问。
“经历死的考验，更知生的可贵。我要拉紧生命的纤绳，让短暂的生命发出更多的光和热。”
正当李光男向航空科研的高峰奋勇攀登的时候，生命的红灯却骤然亮了起来。
１９８９年５月的一天，为了搞一个重要项目，一连苦战了３个多月的李光男，在从沈阳回部队的路上，因突患急性大面积心肌梗塞，昏倒过去。他３天３夜昏迷不醒，梗塞面积不断扩大，医院发了病危通知。
“他是为部队现代化累倒的啊！”闻讯赶到医院的师领导和战友们隔窗望着昏迷中的李光男，眼里噙满了泪水。
“光男，你不能走，部队建设需要你，我们需要你啊！”
是听到了战友们的呼唤，还是舍不下自己未完成的事业？在医院的全力抢救下，李光男奇迹般地醒了过来。一连几天，他缠着主治医生问：“我还能活多久？”“一般３到５年。”
病情刚刚稳定，他就让妻子把有关专业书和技术资料从家里带来，开始琢磨起改进飞机发动机转换盒的事。这是一个关系到空军、海军大批战鹰重上蓝天的重点科研项目。某型飞机发动机因设计缺陷，导致了多起飞行事故，空军、海军数百架此型飞机不得不全部停飞，严重影响了飞行训练。
他的妻子金海月是一名护士，深知他的病必须静养，含泪劝他等病好一些再干。李光男拉着妻子的手说：“我不是不听你的，可几百架飞机趴在机场，从空军领导到飞行员都很着急，我实在躺不下啊！我的时间不多了，我得抓紧。”
就这样，尚未脱离危险的李光男一边与死神搏斗，一边开始了科研工作。
经过一个多月的苦苦钻研，李光男在病房里完成了飞机发动机转换盒的改进设计工作。这一成果很快在部队推广使用，大批停飞的战鹰重返蓝天。他在坚持到一线维护飞机的同时，把目光瞄向了解决困扰部队的一系列重大课题。
飞机地面误收起落架，轻则损失部分仪器，重则导致飞机报废，空军几乎每年都为此损失数千万元。这沉甸甸的数字像一块巨石，重重地压在李光男的心上。１９９０年初，出院不久的李光男开始啃这块硬骨头。
跑机场、查资料、画图纸，李光男一头扎进了设计之中。
机场是高分贝的噪音区，正常人都会感到不适，对患有严重心脏病的人来说，更是难以承受。可是为了拿到准确的第一手资料，李光男几乎天天呆在机场，在飞机上爬上爬下。一次，飞机发动机的巨大轰鸣声使李光男突然感到心慌胸闷，头晕目眩，身上直冒虚汗。在场的同志要扶他回去，他说啥也不同意。他从口袋里摸出两片“速效救心丸”塞进嘴里，硬是坚持到最后。
李光男艰难地探索着。机场、办公室、家里，他走到哪里，哪里就是他的实验室。领导和同志们劝他悠着点干，他半开玩笑地说：“我这个病说走就走，说不定连个再见都来不及说，还是抓紧点好。”经过２０多次的失败之后，李光男成功了！他研制的“飞机误收起落架自动控制装置”，从根本上解决了我军现役各型飞机的共同难题。
就是凭着这种执著追求、顽强拚搏的精神，李光男在病后身体最糟最危险的日子里，仍正常保障飞行训练，并完成了８个科研项目的研究。他燃烧着自己的生命，去追寻着祖国航空事业和国防现代化事业的辉煌！
“人不能为金钱而活着，人生应有更高尚的追求。”
１９８８年冬天，李光男的大哥到部队探亲。一进家门，他愣住了：一台黑白电视机竟是这个团职干部家里最值钱的家当。临别，他给李光男留下２０００元钱，也留下一句感慨：“几次让你转业你都不同意，我还以为你在部队当官享福呢。”
这些年，李光男为部队创造的直接经济效益达６０００多万元，军事效益则无法估量。为了搞科研，他搭进去了近万元，日子过得很紧巴。但是，清苦，从来不曾让这位普通共产党员动摇过献身国防现代化事业的信念。
辽宁、广东十几家单位以高薪和优厚待遇聘请他去工作；美国一家公司提出成立由李光男负责的办事处；韩国一老板再三邀请他去开办一家公司；有个外国企业要出百万元购买他的一项专利……所有这些都被李光男婉言辞谢了。他说：“我已经离不开军营，离不开飞机了。”
１９９０年５月，一个生产航空电池的工厂由于技术原因，产品滞销，面临倒闭危险。李光男带病为厂里技术人员讲课，还根据自己掌握的信息，提了２０多条建议。厂里很感激，要给他报酬，他坚决拒绝。这些年，他先后为５０多个工厂提供技术帮助，分文不取。
１９９１年，李光男研制的两项价值很高的科研成果，获得了１６００元奖金。这是他第一次拿到科研奖金。师里指定他可拿１０００元，剩下的分给课题组其他人。他坚决不同意，只从中拿了３００元。就这３００元，他也捐给了灾区人民。
李光男，这位优秀的中华男儿，为了飞向新世纪的人民空军，为了祖国的现代化事业，不知疲倦地拚搏着，奉献着。
（附图片）
压题照片：李光男（右）在了解科研项目实验情况。
天海胜国摄