信天游——献给黄土地 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　信天游
——献给黄土地
张炜
陕北，二十六年梦魂萦绕。
陕北，数万知青豪壮地大迁徙中我步入你这神奇的黄土地。
陕北，沟壑纵横的黄土地，十年九旱的黄土地，雨中泥泞的黄土地，却又是炎黄子孙生息发展的黄土地。地图上巴掌大的陕西，掩埋着黄帝，匿藏着秦始皇的万马千军，记载着西汉到盛唐的几度兴衰，铭刻着中国共产党人转战南北创建共和国的千秋伟业。神奇的黄土地啊，你这般地吸引着我，恰似一部浓缩的中国史。
陕北，又仿佛是穷和苦的同义语。除了黄土，便是贫困。憨厚的庄稼人，在旱天的黄土路上趟过一阵黄烟，在雨天的黄土路上两鞋底泥饼，一步一打滑，艰辛地走着那沟沟坎坎。贫瘠的黄土地啊，你这般地困扰着我，让我梦不安宁。
到过陕北吗？见过她少女般丰润的面颊吗？听过黄土大地上那泥土味的“信天游”吗？陕北“信天游”，以它的淳朴，以它无华的美，把我的心挽留。无论岁月流逝，无论我飘泊何方，我与它难舍难分。
陕北的盛夏与初秋，漫山遍野是没膝深的草丛灌木，其间盛开着簇簇素淡的野花。没有袭人的芬芳，没有娇娜的容颜，只有淡淡馨香和默默无语，在羊啃人踩的地方顽强地生长，不为人知地开放，唯黄土大地青草牛羊是永恒的伴友。
羊儿在长满青草的山坡上追逐嬉戏，一会儿掩没在草丛深处，一会儿又被山风抚弄出来，好一幅“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”的景象。一群时隐时现欢蹦乱跳的小羊，宛若天仙撒下的一把黑白相间的珍珠，在山坡上滚动、滚动……
天际无限寥廓、恬静。蝉重复着一个老调。
一曲歌声从山谷底部悠然荡起，徐徐上升，继而在天与地之间回旋荡漾。一个嘹亮开阔的男高音，以他甘美的声音带我上蓝天、乘白云、遨游琼宇。忽而又携我坠东海，观江河之滔滔。真亏得苍穹之阔，方容得下这般舒展的歌——信天游。
万物都醉了。连太阳也醉得一动不动——被歌吸引了。醉眼之中，似有一臂挽白纱的女子在天际间漫舞。是欢乐？是哀思？人间的情愫尽在其中。
唱歌的人呢？躺在草丛中，晒着太阳，遮着顶破草帽，穿烂了的鞋露着大脚趾。他是我们村里跛脚的羊倌，身高不到一米六的老汉。老汉人丑心好，爱羊爱歌爱生命爱生活。他的衣襟暖过多少只刚出生的小羔羊，连他自己也数不清。地道的“信天游”，是地道的陕北人的歌。
我永远不曾听懂羊倌的歌词，却顽固地喜欢那歌，喜欢那自由、高亢与开怀——咀嚼着尘世的苦涩，对芳草大地吐诉忧郁；望着无雨的庄稼地，向炎炎烈日索要甘霖。人间的希望、人间的爱恋、人间的悲怨、人生的梦幻，尽在其间。
常常，唱歌的人痴情地唱到夕阳西下，唱到把羊儿赶回圈。太阳恋恋难舍地走开了，天空中留下辉煌的彩霞。霞裹着云，红得似火，燃烧着变幻着飞舞着，靠近落日的地方射出一派金色，原野和云朵被勾勒出一笔金色的轮廓线。天渐渐暗了。
层层叠叠的黄土高原，原接原向北铺去。偌大的空间像泼墨的彩卷，近色是绿，渐远是深绿、墨绿、蓝、海蓝、灰蓝、奇特而浓重的蓝，直到天壤不分的一色。那浓烈奇特的蓝，陕北高原黄昏时向北望的蓝，我永不能忘怀。那时我小，没有见过海，做着海的梦。总想，这便是海，蓝色的海，陕北高原奇特的海——她独有的信天游。
多少年来，我在黄土大地上向前走，向前走。我人生的信天游！
犹如那羊倌，以甘美的喉唱着心中的歌，却跛着脚，走着黄土间泥泞坎坷的路。
没有那歌，那路如何走得下去？
没有那路，那歌又如何令人神往？
信天游！
你这泥土味的信天游。你这苦涩的信天游。你这神曲般的信天游。