得志，你永远活在我心中 [复制链接]

第11版(文件·报告·回忆录)
专栏：

　　得志，你永远活在我心中
石莉
１９９４年１０月２５日１９时４５分，杨得志那颗伟大的心脏停止了最后的搏动。他终于解脱了病痛的折磨，却把无尽的痛苦，无限的哀思，留给了我，留给了子女和亲友们。得志，虽然人人都有辞世的那一天，可是您走得太早了，我们俩的生活刚刚开始，我们还没来得及实现百年之约的诺言啊！
１１月１０日，人民日报头版报道了前一天在解放军总医院举行的遗体告别仪式。消息下方是一幅照片，画面左侧是礼兵抬着玻璃棺缓步前行，右侧是臂戴黑纱跟随于后的党和国家、军队的重要领导人，照片的中心位置上，是全身着黑，满脸哀戚的我，正由得志的独生子建华轻挽着……
至今我仍经常默默地注视着这幅照片，每一次注视，都令我泪水长流，好像照片中的我，紧随着灵柩，在低沉凄婉的哀乐中缓步走着——不，不是灵柩，而是将军本人！我俩仍然形影不离，谈笑风生；我们相互伴随着，漫步在铺满金色的阳光的大地；像我们过去相约相誓的那样，一同走向永生……
一
１９９０年２月１８日，我应一位老首长——曾在中国人民志愿军后勤部任政委的李雪三同志同夫人的急电，由武汉来到北京。见到了他们我才知道，要我火速赶来北京，是要为我做媒。
“小石呀”，他们到现在还是这么称呼我，“我们要向你介绍一位最好最好的人”。“他打仗好，这你知道。而他的为人也好。他的夫人已经去世好长时间了，你如果到他身边，我们相信，他会百分之二百地对你好……”
当我听到这人的名字竟然是——杨得志将军时，我惊怔得目瞪口呆，不知所措。这是真的吗？
其实，早在朝鲜前线，我就认识将军，那是在烽烟弥漫的朝鲜战场，我是中国人民志愿军后勤文工团的一名舞蹈演员，得志当时是中国人民志愿军副司令员，也常常来文工团与我们联欢。他身材不高，体格魁梧，头颅硕大，相貌看似威猛，却总是笑容可掬，和蔼亲切，像一位忠厚长者。
他的名字和他英雄般的传奇经历，多少年来，对于我这个普通一兵来说如雷贯耳。１９５５年军队授衔，他是５７位上将之一。我曾在５０年代的一本杂志上，看到一字儿排开的杨得志上将、孙继先中将、赵章成少将和李得才大校身着旧式军装的照片。当年红军“十七勇士强渡大渡河”的壮举，红一团团长杨得志是组织指挥者，而突击队是孙继先营派出的，迫击炮手赵章成用仅有的几发炮弹消灭了守敌的主要火力点，机枪手李得才在强渡的全过程中，硬是压住了敌人的机枪……从平型关战役开始，得志参与或指挥了一系列重大战役、战斗，功勋卓著、彪炳青史。新中国建国后，他来不及享受一下安定的生活，又率部赴朝参战，再度浴血苦战，创建了赫赫战功，并曾担任中国人民志愿军第三任司令员。
后来得志告诉我：军委决定他当总参谋长，是邓小平主席找他谈的话。他对邓主席说，他一贯是搞军事指挥的，没做过参谋工作。他真有点怕做不好。然而在总参谋长这个职位上，他一干就是八年，是历任总参谋长任职时间最长的一位。
在我心中，他一直是一位高不可攀的将军。我曾是一个对人生充满了幻想的人。即使有过一千个幻想，做过一万个美梦，也从来不敢想象，我将和得志将军的命运紧紧地连结在一起。敬畏，使我不敢相信这已降临的际遇；而对他的仰慕又使我急迫地向他走近。
我不知道在我们这个年岁，是否还有“一见钟情”，或者说“一见钟情”对于我们这个年岁的人是否还适用？如果仍然适用，那么，它就曾经发生在将军和我之间。
１９９０年２月２４日，是预约同得志见面的日子，这天晚上７时半，我在另一位老首长及夫人的陪伴下，惴惴不安地来到北京文津街高干俱乐部，与得志见面。当我一眼看见他的时候，不禁深深惊讶于岁月风霜并未在他的面庞上留下多少刻痕，他看上去还如当年一样满头黑发，精神矍铄，神采奕奕，还像当年一样和蔼可亲。
那次见面，我恭敬地称呼他为“首长”。这个称谓引起他的好奇：“怎么这样叫我？”我说：“他们都叫您首长嘛。”他笑起来：“他们！他们在我面前是下级，你不是呀。”我也笑了：“我也是你的下级，而且早就是了。”
得志略略一愣。
我是湖北红安县人。１９５０年１１月参加文工团，后参军入伍，成为中国人民志愿军一名副排级军人。１９５５年转业。将军了解过我的整个历史。
得志说：“哦，对了。你也是扛过枪、跨过江，被祖国人民称之为最可爱的人。”他笑起来接着说：“看来，你还真该叫我首长了。”
一位是叱咤风云的伟大的军事指挥家；一个不过是当年的小兵，而此时此刻、面对面地坐在一起谈的却是人生的另一个重大话题，这将决定我们晚年的生活。
得志已满７９岁，我生于１９３５年６月。我们都不年轻了。我们都希望这是一次严格意义上的“终身大事”，燧石相撞时，发出剧烈的声响和耀眼的火花。心灵的相撞，却只有火花，没有声响。见面时间快要结束了，他站起来，专注而深情地望着我，轻声对我耳语道：“石莉，我的孩子们将来都会尊重你，我也会尊重你。”
——这语言就像他本人：朴实、厚重、诚恳，值得信赖。我忽然感到浑身的血液在奔涌，我有许多话想对他倾诉，一时又不知从何说起。我只是同样专注而深情地迎住他的目光，使劲地点着头……
二
１９９０年４月３０日，我来到了他的身边，婚后的生活和谐、幸福。将军就像见面时允诺的那样，尊重我，爱护我。
多少个美丽的黄昏，我们在庭院里散步，依偎着坐在花径旁，他用宽厚而温暖的手轻拍着我的膝，眯缝的双眼里流溢着浓浓的情谊，轻轻地说“石莉，我们的结合是‘三个满意’呀，第一，你我满意，第二，孩子们满意，第三，凡是见过你的老同志都满意。”
我能够给将军的晚年生活带来快乐，这正是我最大的满足。可是，这美好的时光会有多长呢？我常常对将军说：“等您活到１００岁时，我就７０多了，我们一起走，在另一个世界里，我也将伴随你，照顾你，真的……”
他嗔道：“看你说到哪儿去了！我不敢说我活到１００岁，９０岁总要活吧？那时你才６０多，好好活着。”
７月中旬，我第一次随将军来到了久负盛名的北戴河。每日下午三四点钟陪得志到大海的游泳池畔太阳伞下坐坐，吹吹海风，欣赏游泳人的风姿。我是根本不会游泳的，没法下水，得志也没说他游泳的事。我本能的认为：像他这样如此高龄，即便是年轻的时候会游泳，现在也不再下水了。有一天，我突然看见陈再道将军由几名警卫陪同在大海里游得很自如。我问得志：“首长，您会游泳吗？”
“会呀！不但会，而且还游得很不错。我最喜欢四肢摊开浮在水面，静静地躺着很舒服。我每年来北戴河都要下海去泡一泡。”
我奇怪地问：“您现在怎么不下去泡泡呢”？将军深情地、轻声地对我说：“游泳最容易晒黑皮肤。我现在不想晒得黑乎乎的。”
将军是伟人。但他也和常人一样热爱生活、热爱家庭。
得志对他的元配申夫人情深谊笃，志同道合，共生养６个儿女。１９８９年申夫人病故，得志和孩子们悲悼不已。我到得志身边后，他每每向我谈起申夫人，总是情难自抑，泪流满面。我深深地理解并尊重他这种情感。假如申夫人地下有灵，也会为得志的挚情而含笑九泉的。
他深深地疼爱自己的儿女们，时刻关心着他们的成长进步，严格要求他们兢兢业业地工作在自己的岗位上，并唯愿自己的孩子个个身体健康，家庭和睦。二女儿柏华因患绝症，于１９９２年１１月去世，年仅４５岁。全家人强忍悲痛瞒着他，说是柏华病重转院到外地治疗去了，得志放心不下，整日坐立不安，常常追问柏华的情况。无奈，只得将实情相告。
将军哭了，是那样伤心的痛哭……
我视得志的健康为自己的生命。他的身体有点什么不适我就心惊肉跳，而他深怕我为他操心。总是尽量装出没事的样子。有天早上，天还没大亮，他轻手轻脚下床，没开灯，只是借助地灯的微光走到桌边去拉抽屉。
我赶忙起身下床走到他身边：“首长，您怎么了？”
“我的嗓子有点不舒服，恐怕是有点感冒，我想含点喉片就没事了。”
“您怎么不早说呢？这不是含点喉片管用的。要马上去医院。”得志一贯是这样：只要说到自己不舒服，必定是说成有一点点。其实，如果是他说出来的一点点，那已是忍受不了的病痛了。这次是来得很猛的一次重感冒，他没完没了地咳嗽。背、胸都咳痛了。我一直守候在他身边尽心护理着。得志对我说：“你不要离我太近，小心传染给你了。”我安慰地说：“夫妻之间是不传染的。”其实，我瘦弱的体质，过去，我是最容易传染感冒的。
去年的４月４日，得志又是因为感冒住进解放军总医院，这次入院就再也没有出院。
４月４日至１０月２５日，两百多个日日夜夜他是在送走他的那个病榻上度过的。不管病如何地折磨，承受着什么样的痛苦，得志总是显得那样的平静，那么的泰然。我多么想分担他的痛苦，为他承受一份折磨。可面对这一切，我显得是那么的无能，那么的没有办法！
得志说，他要听我给他读书。
是的，他平日喜欢读书看报，尤其喜欢听我给他念书。孩子们买来了好几本书，其中多数是中外政治名人的传记，得志要我读其中的一本《毛泽东青少时代》。
这本书读完后，得志认真对我说：“你给我读《邓选》。”天啊，他病成这样子还牢记学习《邓选》。
得志的病情是越来越重，我的心里在淌血。
作为他的妻子，我愿以自己的健康去换来他的康复，愿无私奉献全部的爱给他一分安慰。我每日每时地守候在得志病榻旁，精心地护理他，同护理人员一起为他擦洗。
到后来，我趴在得志的床头，贴近他的脸，轻轻地对他说：“您好好休息，军委领导已多次指示医院，要精心为您治疗。医院的领导及方方面面的专家教授在全力以赴地研究您的病情。每天都有治疗方案。您会好的。您好了以后，我们就出院，我们到处去玩玩。”
他满意地、吃力地点点头。我心里涌上阵阵酸楚：一位曾指挥千军万马叱咤风云的将军，在病魔的折磨下，竟是这般无奈！他却永远是那么平静。我攥着他的手紧紧地紧紧地贴着我的脸。默默相依，再无需语言表白，我们都希望就这样长相厮守，不想，不动……
三
在我和得志的共同生活中，他只对我发过一次火，发火的原因，竟是为给他买衣服。
过去他习惯穿军服，后来不穿军服了，还有几套历次出国访问时做的西服和中山装，质地很好，但式样都有些过时，我想给他添置一些比较“新潮”的衣服，他总是反复强调：他的衣服多，料子又好，穿不完，买了浪费，笑笑拒绝了。
一天，我们又开始了关于买衣服的话题。我玩笑地说：“首长，您经常出席这个会，那个会，还常常上电视，老是穿那两套衣服，人家肯定要说是我这个做老婆的没有把您打扮好。”看他情绪很好，我赶紧说：“我现在先去给您买两件新潮一点的毛衣，下次参加社会活动时，也可风光一下。”得志看我是要动真格的了，他笑着的脸突然沉了下来，粗声粗气地说：“你买了你穿，反正我不穿！”我偷偷看了他一眼，果真生气了。我还是第一次见他生气的样子。
得志吃饭菜也很简单。他是湖南人，当然最爱吃的是辣椒。早餐时，如果菜盘子里还剩下一点辣椒末，他会将牛奶倒到盘子里涮一涮，再喝下去，深怕那点辣椒末倒掉可惜了。他的饭碗里从来不剩下一颗饭粒。
还有一件事，给我感触太深，永远永远不会忘怀。那是１９９１年春天，我们在广东省从化市，有天晚上他已上床准备睡觉，突然一阵咳嗽，咳出一大口痰。我赶紧对得志说：“您别动，我拿手纸来给您接痰。”我从卫生间卷几层卫生纸到得志身边准备给他接痰。他不让我接，自己把卫生纸接过去了。我以为他要自己接痰，吐起来方便。没想到他把手纸接过去后，撕下一小块，把多半块放在枕头边，小块纸才是用来吐痰的。吐完痰，他对我说：“吐一口痰不用这么多纸！过去我们在农村，大便时从来也没纸用。现在恐怕也不是所有的农民都能用上纸。”当时，我心头一阵发热，脸上一阵泛红。
唉，一个出身于贫苦的将军，身居高位后还时时处处不忘当年农民的生活，还时时处处不忘农民的生活疾苦！
得志从工作岗位退下来后，积极参与扶贫工作。他任济南军区司令员时曾兼任过山东省委第一书记。得志对山东的广大农村很熟悉，菏泽某些地区水质恶劣，很多人饮用后生病。得志组织一批山东籍或在山东工作过的老同志，如：段君毅、赵健民、韩哲一等同志，认真落实扶贫措施。１９９４年６月，得志重病期间，韩哲一同志特地从上海来医院看望他，他见到韩哲一同志后，首先是询问扶贫工作的情况。
四
战场上得志是员虎将，令敌闻风丧胆；而在平时，他为人真诚厚道，也是有口皆碑的。
凡在得志手下工作过的同志，都感受到他的真诚，他的宽容，得到过他的理解，他的帮助，说他像父亲、像兄长；凡是接触过得志的同志，都说他热情亲切、善解人意。
不管哪位同志，预约在什么时间来看望他，得志一定提前作好准备。梳梳头，穿上接见客人的庄重的衣服，等待着客人的到来，然后时不时地看手表，而且还交待，不能让客人坐在背光的位子上，这样他看不见人家的脸。
不管来人是什么样的年龄，什么样的职务，得志从不背靠在沙发上听人说话。他一定是自己侧身坐在沙发边沿上，面对着客人。这种姿势坐长一点，的确难受，而且我怕他会倒下来。我用很小很小的声音对他说：“首长，您坐好，您靠着坐，这样坐太难受。”他装做没听见，不理我。有时我用手拉拉他，提醒他坐好，他也不动，继续面对客人，只是偷偷地用手把我的手推开。
在医院里，医生、护士都说，得志平易近人。是的，在我的心中，总认为得志的平易近人，不只是“平易近人”四个字所包含得了的。
得志从不愿麻烦别人，从不愿显示出自己一点点“特殊”。他最怕抽血，他血管细，不太好抽。有天晚上值班护士告诉他：“首长，明天早上空腹抽血。”护士走后，得志说：“咳！明天早班护士不知是谁，要遇上个抽血抽得好的护士就好了。”我说：“等会儿护士长来，我问问。请她安排会抽血的护士。”他说：“你不要问，我自己来问。”他是怕我语气不好。
护士长来了。得志问：“护士长，明天早上是哪个护士值班？”
“是某某某，她是老护士。首长，您肯定认得她的。”“嗯！认得，认得。”
护士长问：“有什么事吗？首长，有事只管对我们说，别客气。”我正想说话，得志却用手势阻住了，淡淡地说：“没什么事，随便问问，谢谢了。”护士长走了。
我问得志“这护士您认识吗？”
“不认识。”
我会意地笑了。他是绝不会麻烦人的。
其实，得志完全可以提出要求，然而他不。他总把自己当做最普通不过的人！
一颗灿烂的将星陨落了，消融在正南方向的沉沉夜幕中。
得志回故乡去了，去休息，去看望父母和乡亲，去重新沐浴故乡的山水风光。
我决心回一趟湖南，去得志的故乡，寻找得志。
１９９４年１２月１５日，我离开北京。翌日下午抵达长沙市。
湖南省军区的领导同志热诚地接待我并安排我住进１６３医院休养。
１９９５年元月８日，株洲军分区派车接我回株洲。
株洲是解放后新建起来的工业城市，地域是从附近数县划入的。礼陵县南阳桥乡也被划归株洲。因此，这里便是得志的故乡。
当轿车沿着公路疾驰，写着“进入株洲市地界”大幅标牌扑面而来并迅即掠往脑后时，我热泪潸潸……
回到这片生育养育得志的故土，怎么就我一个人！得志，你怎么没有陪我？你不是向我许过愿：要陪我一起回故乡看看！
我对着公路两旁的山水和田野默默地呼唤：
得志，你在哪里，你在哪里呀？……