多维时空 [复制链接]

第11版(文学作品)
专栏：

　　多维时空
卞毓方
人在舟里，舟在昆明湖里，昆明湖在雾里。雾里看景，湖心岛、十七孔桥影影绰绰，如白森森的怪兽，知春亭、长廊朦朦胧胧，极目只见淡而又淡的一缕烟痕；雾里看山，万寿山在浓雾之外，香山又在万寿山之外，世界啊更在千山万山之外。雾天，雾水，湖面的漠漠和茫茫遮掩去一切。所有的远眺都在雾空里失落，只剩下想象依然不屈不挠，在狭小的扁舟上振翅独飞。
然而，当手机的铃声一响，你便从适才的封闭状态中解放，千山万水，顷刻变得如此贴近、清晰，世界一下子裸裎在眼前。
“喂，我是老梁，”海南来的电话。“在哪儿？还能在哪儿？海口呀。天气嘛，刚刚下过一场雨，现在又是大太阳。天上有云，是那种很白很亮的云。椰叶上有水珠，风一晃，便又是一场小雨……”
老梁是你大学的校友。想起二十多年前，他分配去通什，给你来的第一封信，是多么的感伤。他说，住处居然还没有电，山民有的竟以蚂蚁为食……；前思后想，想着想着就忍不住哭了。
而现在，老梁在海口一所中学任校长。他培养的学生，不少已活跃在海南的各条战线。他干得很投入，很有成就感。散落在世界各地的亲友，多次劝他出国从商，都被他否决了。他说，今生已离不开这些学子，和这片热土。
于是，随着老梁的叙述，随着邈邈缈缈的无线电波，泻过来，泻过来，那亚热带的阳光，径直流注你的心底。刹那，你扁舟的前方就会出现东郊椰林，火山口，兴隆农场，猴岛，天涯海角；你的肺叶就会享受到清清香香爽爽朗朗甜甜蜜蜜的空气；你的孤独也好烦恼也好都将被豪雨洗过椰风熏过海韵熨过。你畅美无言，潜意识的盆地开满了大朵大朵金黄的奇葩。
你试着要深圳一位朋友的电话。一边按号，一边就在想他的脚步。这是一位在全世界穿梭的角色，他的要诀之一，用你的话讲，就是生活在飞机时空。因此，在同等的时间里，他的效率要比常人高若干倍，或者说，按同等的效率计算，他的寿命要比常人长若干倍。可是，仅仅十年前，他还蛰缩在神农架下，按照日出而作、日入而息的远古轨道运行……
电话要通了，空响，没人接。等等，让你想想，他可能在哪儿？前天已从欧洲回来，这会儿说不定去了香港，或者，是正在来北京的途中。啊，他说过这几天要去青海的，他和那儿的一家矿区有合作。于是，你的眼前就出现了铅一样沉重的天空，蜡一样白耸的群山，晃动着他敦实而敏捷的身影。你唯一不愿恭维，却又拿他没奈何的，就是他的电话袭击，一天２４小时，时刻都可能有电话找来，最让你挠头的，是夜半惊魂，彼时你正在梦中，在酣黑甜美之境，丁零零地一响，他的信号倏地就过来了，强迫你揉着睡眼又进到另一个时空。
刚刚想到青海，下意识地，你一个电话就过去了。半年前，在公安部门的一次表彰会上，你认识了西宁市的一位干警。通了，是他家里的电话。也是空响，没人听。你这才想起，现在是上午１０点，人肯定是在班上。他很忙，即使假日，也很难找到他。年三十晚上，你拨了几次问候的电话，他女儿不都是说，“爸爸还没有回来”的吗。
接着，你一边雾里行舟，一边又与外界自由通话。两个都是对方打来的。一个来自赞皇，那是太行山区的一个小县。月前，你去过那里。李老汉，一位业余通讯员，一个住在山洼里的农民，首先告诉你家里装了电话，说这就等于请进了《封神演义》中的千里眼和顺风耳，然后说他那个在乡镇企业跑销售的小子，最近写了一部长篇，是反映革命老区的大变化的，过两天就给寄来，务必帮助审审，提提修改意见，等等。
另一个来自山东，对方是一个市的头儿，也是一位作家。他说最近看了《秋雨散文》，很有收获，尤其是《苏东坡突围》，尤其是末尾那一段排句：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠……”沉甸甸的，响噹噹的，让人一下子就沉入百代，彻悟人生。这种火候很难炼到。虽不能至，但心向往之。你认识作者吗？要是认识，务必替我向他问候。
湖上起风了，凉飕飕的，带着酸鼻的腥气，这是有雨的征兆。你考虑要不要掉转船头，划回岸边。正这时，手机又响了。喂，老沈吗？你现在在哪儿？天安门广场，好家伙，你上城楼了吧？感觉怎么样？中心，站在天安门城楼，任何人都意识到是站在中国的中心。可不是，你也想起了自己，想起那一次陪亲友登上城楼，上面和下面的心态，截然不同。比如在广场穿行，扑面都是挨挨挤挤的行人。在城楼上往下看，入眼竟是空空荡荡，好旷好旷。时空不一，感受各别。就如这一刻，你骋目远望，入眼便不再是朦朦的长堤烟柳，隐隐的亭台楼阁，而是阳光熠熠的天安门广场，广场外的大街，大街上的人流，以及更远更撩人心绪的什么，像地平线之外的关山，像冲出地球的宇宙飞船……