六足雄狮 [复制链接]

第11版(文学作品)
专栏：

　　六足雄狮
卞毓方
造访沧州，三日内观赏了两座铁狮。一座庞庞然巍巍然，独步在城东的旷野，任何人来到它的近前都会跌入幽思冥想，那真是苍老、龙钟，经朝历代犹自傲视八荒；相传铸于后周广顺三年，也就是公元９５３年，当它问世，宋太祖赵匡胤尚未发动陈桥兵变，火烧草料场的林冲，还要过三四百年才登上文学的舞台！另一座腾身欲飞，仰天长吼在城南的一隅，它的背后，是新兴的河北沧化实业（集团）公司连绵峻拔的厂房；狮身造型奇特，在望空高举的前腿和拔地直立的后腿之间，额外又伸出了两条腿！主人解释说：那多出的两条腿，象征腾飞的翅膀。
一
沧州本旧游之地，１９８４年，我就来过这里，而后四五年，又断续来过几次。瞻仰当地引为神祇的千年铁狮，似乎是每次必不可少的保留节目。但是，前几次，从没有人跟我说起过沧化的六足雄狮，想必它还没有问世的吧。然而，它的主人，沧化集团总裁周振德的豹胆狮心，却已是家喻户晓，妇孺皆知。这话绝非文学的夸张，因为它联系着２７年前海峡两岸的一大新闻！
２７年前的１９６９年，８月３日，是周振德一生的分水岭。在那之前，他是台湾军校（黄埔军校）的高材生，驻扎金门岛部队的中尉排长；再往前溯，则是国民党溃军的家属，仓皇随父母撤离大陆的无知幼童，故国回首月明中的海外游子。而在那一天，凌晨，趁夜幕掩护，他悄悄走下金门岛的沙滩，冲着海浪尽头的隐隐厦门，隐隐鼓浪屿，探身潜入狰狞险恶的大海，开始了归根的泅渡。谁也不能保证他一定会抵达彼岸，谁也不能！就像从一架摇摇欲坠的飞机上作紧急跳伞，或许能平安落到实地，或许就粉身碎骨！经过两个时辰与湍波急浪的苦搏，从黑暗到光明，从孤岛到大陆，从前尘到新生！晨光里，他终于脚踏实地。猛回头，已是了另一个人！
那一年，周振德２３岁。
敢于在历史的潮头击水的，敢于在生命的八九点钟亮出这样一个惊叹号的，必不是凡夫俗子！
这种人物，应是属于他那个时代的。
人民政府隆重欢迎他的归来。到处是掌声如潮，花环如山，这都不必细说。一年后，经多头多方的郑重考虑，确定在他的祖籍沧州，在沧州最好的工厂——造纸厂，给了他一个新的生长点。
不要小看了这个生长点，因为这就是他日思夜梦了千百次的家园，因为这里层叠着他的祖宗的脚印，凝注着海峡对岸同胞的热望。小小的一个生长点，了不起的一个生长点，它是一根线啊，一头挽着日月潭、阿里山的思念，另一头，系着长江、黄河的祝福。周振德不惜以年轻的生命孤注一掷泅海归来，自然是要向世界捧出点什么，证明点什么。他证明了什么？在一个原本陌生的造纸厂，在一个技术员的寻常岗位，很快，他就在人丛中脱颖而出。他的聪慧、他的才华，固然和在台湾受过的完整文化教育有关，和军人潜质有关，但那是流，不是源，源在他脚下的后土，源在他头顶的皇天。
这就是为什么没有学过化工专业的他，１９７１年，在造纸厂建设一个化工车间之际，竟独力承担起乙炔站、氮气站和制冷装置的设计任务。他并对工艺流程加以改造更新，一鸣惊人，博得了化工界，包括化工部的青睐！
１９７３年，周振德又一次跃入滚滚波涛，不是形而下的海潮海浪，而是形而上的知识汪洋；这年９月，在内外因的共同促成下，他以工农兵学员的身份，跨进了北京大学化学系的门槛。不难想象，在已经受完了高等教育，且有了基层的实践经验之后，现在，又得以进共和国的最高学府深造，对一个雄心勃勃的时代斗士，是如何地如鱼得水！
二
１９７７年，周振德从北大毕业，仍旧回到了沧州造纸厂。
为什么要重回沧州？难道不能像老师希望的那样留在北京？难道不能如朋友推荐的那样选择天津？对此，世俗有多种版本的解释，不外乎是，他已爱上了沧州纸厂，爱上了他在沧州的小家。
毋宁说，他是瞄准了这个舞台。
沧州之对于周振德的重要，可以用腾飞在沧化门口的铁狮来证明。沧州又名狮城，以狮作为徽章标志的厂家不知有多少，沧化亦未能免俗。而狮的形象，从古埃及的斯芬克司，希伯来人的狮身鹰翼兽，文殊菩萨的坐骑，到皇宫圣殿豪门深宅前的装饰，以及民间耍绣球的舞狮，贴窗花的剪狮，一律为四条腿，这岂不是千狮一式，雷同，乏味！周振德说：“我们沧化的狮子要六条腿，我们就是要跟别人不一样！”难得的是，他说六条腿，雕塑师就塑出了六条腿，沧化人，沧州人，乃至海内外的客商，也都认可了六条腿。——这种重吨的质感，这种创新的大手笔，岂不是每一个渴望改变世界的角色，梦寐以求的？
舞台的获得，有个不能超越的过程。
１９７９年，造纸厂的化工车间独立为化工厂，周振德出任技术副厂长，未久，又出任厂长。
一朝权在手，他必然要按照自己的认识改造沧化。这种改造，说起来很繁琐、枯燥，而且是英雄所见略同。哈佛商学院的金科玉律如此。松下的经营韬略如此。盛田昭夫、李嘉诚、王永庆的成功胜算也是如此。抽象地说，就是要使人的素质升级升华，产品的素质换型换代。形象地说，就是要使他本人的学识，认识，胆识，物化为全体员工、厂房、产品。让人们一见到他，就联想到沧化，一见到沧化，就联想到他！
这是创业维艰的时期。抽象，形象，都只是纸上谈兵。哲学家说，要改变生活的一环，哪怕仅仅是抠鼻挖耳似的细节，也要耗月费年。何况这是变落后为先进，变小厂为大厂。这里举其中的一个例子：１９８３年，厂子刚刚峰回路转，步入成长期，周振德又作出决策：投资１７９４万元，抢上国内最先进的烧碱新工艺。１７９４万元是个什么概念？这笔巨款，相当于当时全部资产的两倍！两倍啊，两倍！老实巴交的员工没有打过大仗，要他们义无反顾地投入，不太可能。只能是边打边鼓劲，边打边培养。好在是：一头雄狮率领一群绵羊。一群绵羊，最终也突变为一群雄狮！眈眈，凛凛，开始在沧州大地逐奔。
倘若他只是运筹帷幄之才，惯于坐镇中军帐，员工也未必就会像今天这样感佩拥戴。他不，每在非常时刻，都能身先士卒，奋不顾身。这都是建厂初期的事了：一次，液体泄漏，酿成车间大火，转而引起爆炸，现场人员纷纷夺路外逃，周振德从办公楼跑下来，路上碰到撤退的伤员，简单地问了问情况，立刻就冲进火海；又一次，仓库电石爆炸，情况也和前一次仿佛。按常情，这是不能随便冲的；冲进去就可能出不来！但他没有犹豫。——这就使人把眼前的一幕，和他当年“泅海归根”的壮举叠印到一起！他不光是无所畏惧，每次冲进灾难现场，在浓烟烈火之间，总能迅速查出祸源，排除险情。——这又使人把他的大勇大智，和日常的亲知、深入联系在一起！如是之再而三，三而四，他才有今天这种令出如山，不令亦威的尊严。
三
舞台，又离不开全社会的理解与支持。周振德以一个新派企业家的形象叩问沧州，他与大陆土生土长的同行，有一个截然不同的特点：冷却官场到了不近人情的地步。虽然他自己也有着众多的政治头衔，从市政协副主席、工商联主席到全国人大代表，但他和历届地方政府主要官员，从不拉扯一点私人关系。用他的话说，在沧州蹲了这么多年，市里几任大员，潮起潮落，兴衰更替，他都不晓得官邸何处，家门朝哪，更不用说去揣摩、迎合了。至于社会上各种议而不决、隔靴搔痒的会议，逢场作戏、虚耗精力的应酬，更一概不予奉陪。率性而为，换来的是同样直率的个性。沧州的各级官员，各路诸侯，也都不拿“情理”相苛责，该抬手的时候抬手，该相帮的当口相帮。彼此默契，落力务实。
于是，我们就有了一位超然脱俗，不为形役，不为物拘的职业企业家。于是，我们就有了沧化集团，有了六足雄狮。沧化的屡战屡捷，爆炸般地壮大辐射，应是意料中的。相反，要是沧化不成功，那倒是令人奇怪的哩。沧化崛起途中，最具里程碑的一幕，至今还为同行津津乐道：１９９０年，国家决定上一套国产化离子膜烧碱装置，这项攻关任务，交给谁？化工部把它交给了南方一家大厂，他们实力雄厚，本是名至实归。周振德却不服气，他找部领导反复请缨，最终使沧化的名字，得以列于南方那家大厂之后。一南一北，一大一小，摆开了擂台。不是一个数量级，不是一个吨位。新闻就在这种悬殊中产生：小的竟奇迹般战胜大的！轻量级潇洒地战胜重量级！于是乎掌声四起，好评如潮。潮水般的好评中啊，不知是否也有这样一条：这是周振德在历史的潮头，又一次的“舍身泅渡”！
狮魂，狮魄，狮胆，狮心，注定了周振德要在沧化这个舞台上大显身手。想当初，造纸厂为了甩包袱，才让先天不足、后天贫血的化工车间分灶另过。那时，所谓的化工厂连兵带将才２００来人，年产烧碱与聚氯乙烯树脂，分别在千吨上下，固定资产不足２００万元，利税微乎其微。谈不上实力，谈不上形象，看不出属龟属兔或成鹿成马。如果有谁预言，它将成为沧州工业界的一头雄狮，恐怕连歪栽在厂门口的电线杆子，听了也要大摇其头。
弹指五年过去，周振德就使小小的化工厂赶上了母厂——造纸厂。以下列举的数字，一般的读者会感到索然寡味，但对于沧化人，却不啻无上的福音。１９８５年，两大主产品的年生产能力，分别达到万吨上下，固定资产增加十倍。又是十年过去，沧化发展为实业（集团）公司。它拥有员工２７００人，总资产５．７亿元，两大主产品年生产能力，分别扩大到８万吨和６万吨。１９９５年，实现销售额５．０４亿元，利税１．２８亿元；利税连续八年，稳居沧州巨无霸的地位；跻身全国经济效益最佳５００强；即将成为一个优秀的上市公司。至此，周振德的狮梦，终于圆满。而且不是一头寻常的狮子，是六足雄狮！周振德已不满足于奔跑，他要借助多出的两足，不，奋飞的两翼，向天空疾飞。他和它，周振德和沧化，要在蓝天和大地之间，争取鹏羽鹰翼的广阔与自由！
四
难得逮住他一面，难得。去年１０月，双方定下这次采访。随即听说他到了石家庄，将于次日抵京和我晤谈。接踵而来的消息：在石京高速公路，他出了车祸，头，脸，胳膊，狼狈负伤。厂里安排就地治疗，然后回沧州休养。得，见不成了，我便去了天津。隔日归来，意外地得知：车祸当日，他用西服领带吊着伤重的胳膊，肿胀着个头脸，依旧准时来赴京城的约会。闻讯，我大为感动，然而，及至赶往宾馆，已是一步来迟。他又踏上了征程。
事后，几经往返联络，定下春节前在沧化见面。说是前十天左右，直到逼近除夕，他才从新加坡归来，这又如何安排？只好改约节后。从后五天，因故推迟到后十天，又推迟到３月初的全国人代会，他说他要来京出席会议，趁隙聊聊，最好。但是会没开完，他又去了广州。于是再约，约了改，改了约，直至４月中旬，才在厂子里捉住他的脚步。
这是一个黧黑结实的汉子——且慢，关于他的直观形象，留待后面再谈。相信读者和我一样，急于想打听他在台湾的家人。周振德说，１９９２年初，在一位海外客商的鼎力相助下，几经曲折，终于和尚健在的老母，以及大姐、两弟、一妹，取得了联系。当年夏天，７５岁的老母携同三弟全家，赶来沧州团聚。“人生不相见，动若参与商”的唏嘘，已经成了过去。星移斗转，滔滔海峡，纵不是一苇可航，也已是一鸟可渡！虽然隔绝了２３年，大美，亦已垫付出大苦的代价……说到泪花闪闪、心旌摇摇处，周振德给我看了一张他最得意的照片，那是他夫人抢拍的，画面上，浮漾着一派天伦之乐：银发苍苍的老母，在喜气洋洋地拨打长途电话，将近知天命之年的周振德，犹像一个三岁的顽童，撒娇地搂着老母的脖子……
接着，还给我看了两张童年时代的照片，都是他母亲保存了几十年，前次翻拍了带来的。之一：他坐在椅子上，两手各抓一把糖果，姐姐站在一旁护着。老母曾嗔怪地告诉说，他小时候忒淘，要不在手里塞了糖果，一秒钟都坐不住。之二：也是他和姐姐，并肩而立，姐姐一只手死命抓着他，而他，则极力想挣脱束缚，朝镜头外跑去。两张照片上的他都是好动分子，尤其那一对黑瞳溜圆的大眼，警醒得似乎随时都在窥探机会，寻觅冒险。
黑瞳依然在寻觅冒险，窥探机会。别看他的身高只有一米六三，在一个崇尚大块头的现代社会，也许要令拥趸者失望。但他却是一位实实在在的行动巨人！一年三百六十日，他有１／４，是围绕地球织网，又１／４，是往返神州穿梭；他的目光，早就瞄准了全球市场，瞄向了２１世纪！他说，到本世纪末，沧化的目标是销售额１５亿，利税５亿。他说，企业的定位是跨行业、跨国界的大型集团。他做的是“空中客车”的梦，“航空母舰”的梦。兴之所至，他还用原汁原味的英文，唱起虎吟龙啸的意大利民歌。……刹那，从他那晶亮晶晶亮的黑瞳深处，从那灵魂的天窗，我再一次捕捉到那座腾身欲飞、仰天长吼的六足雄狮！