世纪的“笔迹” [复制链接]

第8版(大地·作品)
专栏：

　　世纪的“笔迹”
　　蔡朝阳
　　在新世纪来临的那段日子，贺卡雪片般地纷至沓来：有钢笔写的，有毛笔填的，也有电脑打的，还有眨眼工夫就收到的“伊妹儿”，几乎浓缩了近一个世纪来书写工具的变迁。
　　我出生在七十年代初。当时，还是计划经济时期，物资匮乏。钢笔只是老师的奢侈品，铅笔可写可拭，只是笔芯常易断落，让人懊恼不已。八十年代中期，在家长“考上重点就奖铱金笔”的许诺中，我进入了中学时代，可直到中学毕业，写的都是“永生”牌塑料壳钢笔。铱金笔啥模样，无从得知，可不管怎么说，比铅笔是大大进步了。我记得第一次从母亲手中接过钢笔后，把它挂在最显眼的口袋上，晚上也要玩味一番，才肯放在枕下让它伴我入眠，其情其景，至今历历在目。当时用的墨水是廉价的“鸵鸟牌”蓝墨水，写在纸上，满眼一片汪洋，极易联想到白居易“春来江水绿如蓝”的句子。其间，我经常陪伴从教的父亲刻印学生试卷。煤油灯下，他放好特制的钢板，铺上蜡纸，用铁笔“吱吱”地刻着。刻字还挺有“讲究”，力用大了，蜡纸易破，印出来成“大花脸”；力不足，字印不上去。夏夜，父亲忙得大汗淋漓；冬天，双手冻得通红。我心痛地想，要是有自动印制的设备，该多好！想不到，参加工作不久，这一愿望随着电脑的普及而实现了。
　　如今，电脑也不是什么稀罕品了。就说我的办公电脑吧，从最初的286，逐渐升级，经历了386、486，直到现在的586；打印设备从初始的针式打印，到喷墨打印，到新式激光打印，文稿打印速度越来越快，字迹越来越清晰，图像越来越逼真。修改后，还不会留下任何“蛛丝马迹”。时下，凡是使用过电脑的，有谁能离得了？电脑上了网，问候远在千里外的朋友也不必发愁，随着鼠标轻点，沟通近在咫尺。这时，笔墨就只能眼巴巴地望着键盘，作壁上观，尝试尝试“下岗”的滋味。
　　往事越千年。当年老子以竹简著《道德经》时，可曾想到过薄薄的纸张？王羲之挥毫《兰亭序》时，可曾想到还有便捷的钢笔，以及不可思议的电脑打字？今天，当我们坐在微机桌旁，挥洒自如地敲打键盘，享受现代文明带来的极大便利时，又可曾想到龟板、竹简那些厚重的器物？如今，我们写字（应叫打字）再不需刻画擦刮，且速度和效率提高何止数倍、数十倍！从甲骨文到竹简，到笔墨纸砚，经历了数千年光阴；而从钢笔到586电脑，仅仅是二十世纪几十年间的事儿，这些，都是科技进步带来的福祉。现在，科学技术正以加速度一日千里地发展，在新的世纪，我们又将留下怎样的“笔迹”呢？或许，我们不会留下任何“笔迹”，而世间万物，已尽在掌握了。