“读人”品味儿 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：品书札记

“读人”品味儿
晨雨
　　如今书店里各种各样的散文作品集可谓琳琅满目，我还是一搭眼便看中了三本《读人记》（分为“当代篇”、“古代篇”、“外国篇”，韩小蕙主编，文化艺术出版社出版），不是因为它的装帧设计漂亮，而是这三个字的书题。翻开看看，尽是些熟悉的名字——写的人和被写的人——诚如封底上写的说词：名家读名人。
　　不过，读进去之后，吸引我的（尽管不是每一篇）不再是“名人效应”，而是字里行间对于人、人生、人的精神世界的描述、诠释或解读。当学生时就知道了“文学是人学”这样的命题，从这个意义上说，任何文学作品都是在解读一个个人，可毕竟从未见谁以“读人”为题作记。我得说主编者以这样一个标题汇集了这样三卷散文、随笔、札记之类的作品，确是展开了一个独特的视界。且不论是不是每一位作者都刻意为之，至少书题本身，对读者似乎就起到一种阅读前的心理提示：你是在阅读人，读别人，也读你自己。
　　时下，人物传记类读物，无论书籍还是见诸报刊者，一直都是人们熟读的对象。大概因为身处一个正在不断发生着巨大变化的时代，人们格外需要观照、思索自己所经历过和正在面对的人生，而阅读他人正是最好的方式。然而，难尽如人意的是，这类读物引人入胜、耐人寻味者少，浮光掠影、五色迷离者多。翻炒冷饭，生孩子、过日子之类的逸闻琐事比比皆是。仅仅为了娱乐人生，消遣人生，多了，读之自然味同嚼蜡。所以，看罢《读人记》，觉得它们不只是一篇篇优美的散文，也是一篇篇有趣的人物传记，而且是能让人品得有滋有味的人物传记。
　　“在茶水升腾起来的氤氲里”怡然面对市声尘嚣的陆文夫；操着低沉略哑的嗓音，“蹲在电话里的维熙”；容颜舒展，永远像一尊“笑佛”般的林斤澜……这些速写式的人物剪影，活灵活现地展示出一个人（不因为他是名人）的一种生存状态。我是见过夏公（衍）而且听过他几次谈话的，读到王蒙写的“如果是第一次见面，你也许会为他的消瘦而吃惊，他这个人也像他的思想、语言一样，删除了一切枝蔓铺排，只留下提炼到最后的精粹”，不禁拍案叫绝。那位因一部好莱坞电影几乎人人皆知的“埃及艳后”克娄巴特拉女王，早被《剑桥古代史》、莎士比亚、萧伯纳……不知解读过多少遍了，作者仍然能从一条墓志铭中读出“要到什么时候，女子的荣辱才能和男人的成败分开呢？”这是外国的。中国明初大儒“方孝儒被诛十族以后，再也没有一个知识分子以死报君了”，这话也许武断了点。可作者从书呆子气的方孝儒之死，悟出了“软鸡蛋也是有它赖以保全的生存哲学”，“活着，就是一切”的感喟。……解读也是解读历史——今天以前发生的一切，在心灵世界里发生的一切。
　　其实不独文学，世间许多学问都与解读人有关，譬如当今自然科学中热门、前沿的生命科学。前不久，报道人类基因图谱接近完成，无疑是把生命形态的人解读到了最细微处，而且列成了图谱。可文学对人的解读是无可替代的，它大概永无完成之日，而且永远无法以量化的形态表达出来。文学的魅力或许正在这里：常读常新，总能见仁见智。
　　大街上的餐馆川、鲁、徽、粤，变来变去，各领风骚，但不管怎么变，都得让人吃着是味、够味。我读《读人记》，品出酸甜苦辣咸，人生五味。