奶箱 [复制链接]

第12版(大地·副刊)
专栏：大地

奶箱
胡弦
　　最早没有奶箱，那时候，送奶的是一个胖胖的妇人，孩子们叫她奶娘。她用自行车带一只筐，筐里盛着瓶装的酸奶，零卖。她认识这一带的孩子，谁要喝时就给谁一瓶，然后再向家长收钱。
　　那时候，喝奶的人少。
　　仿佛是一夜间，喝奶的号召一下子就深入了人心。“一杯牛奶强壮一个民族”。各家的门前，奶箱已雨后春笋般冒了出来，都是自制，有用铁桶的，有用纸箱的，或铁丝缠或钉子钉或胶带粘，五颜六色五花八门，看上去挺好笑。禁不住妻子催，我也做了一个：把一只可乐瓶拦腰锯开，钉在墙上。
　　大约这样的奶箱，连奶业公司也有些看不下去了。一天，一批奶箱分发了下来，草绿色，很漂亮，每个订户一只，还免费。我研究了半天，弄明白了结构，组装起来钉到墙上，立时觉得楼道里风景大变。
　　那些绿色的小箱子，像鸟巢，又像春天的信使，带来了明媚和生机。
　　又仿佛是一夜间，奶厂也多了起来，身着牛奶一样洁白服装的“美眉”，在我们眼前晃来晃去。每天晚上，她们还会敲开我家的门，给我们上健康和经济课。“从这个月开始，订一个月送十瓶……”几乎是在一瞬间，我妻子就敲定了下来：喝这种优惠奶。
　　于是，我家门前的墙壁上又多了一只奶箱，深蓝色，铁的，比原来那只宽大许多，一钉上去，就像在对旁边那只示威。
　　新奶新味道，我们的口舌还真要重新来适应它。这种奶优惠三个月，我就说，等优惠期过后，我们还订原来的那种吧。但我妻子另有打算，她说，还会有新奶上市的。果然被她言中，而且优惠期更长，我们家的门前钉上了第三只奶箱。
　　很显然，三只有些挤了，每一只都挺漂亮，但钉在一起，怎么看都怪怪的。况且家家门前如此，走在楼道里，猛然觑见那么多箱子悬在墙上，心里还真有点吃惊。
　　钉第四只奶箱时，有了争议。妻子尝过那种产品，味道一般；我认为门前再钉箱子，类似于搞笑；女儿却坚决要钉，因为那只奶箱太漂亮了，粉红色，像童话中的一座小房子。拗不过她，只好钉上。那一阵子，每天早上取奶，我们要用三把钥匙，开三个箱子，最早的那只一直被冷落，渐渐落满灰尘，发暗，像受了天大的委屈。
　　又像是约好似的，所有的奶都不优惠了，我们开始认真品味那些奶的味道，最后一致认为，还是奶娘送的好。于是，将那只箱子扫掉灰尘，重新启用。其它的看着就有些碍眼了，终于有一天，我把那几只全部拆了下来，心里一下子轻松许多，再看看满墙的疤痕，觉得挺幽默的。