作家的文化 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：

　　作家的文化
孙犁
有些评论我的文章中，常常有这样意思的话：你虽然是从解放区成长起来的，你读的书还是不少，这在解放区的作家中，是比较少见的。
有些人认为解放区的作家读书少，文化低，这是一种误解，也是一种偏见。他们以为，解放区的文化是落后的，是刀耕火种的不毛之地，是工农兵的天下，因此，那里的作家，也是没有读过多少书本的。
姑不论，当时的延安和各个根据地，都拥有不少海内外知名的学者、专家。即以一般文化界人士而论，在民族处于危难之时，抛弃家室，奔赴抗日战场的，都是当时的有志之士，国家民族当之无愧的精英。他们的思想和行动，无论什么时候，都不能从历史上抹去，更不能从文化上贬低的。
什么是文化？用一句老话说，就是上层建筑，或者叫做意识形态。一个人的文化修养，不能只从他读过多少书，有什么学历来衡量。主要的，还要看他对当时的政治，当时的文化，发挥过什么作用。特别是对文化，起了什么推动和提高的作用。
作家尤其如此。一个作家的文化，不只是指他吸收了多少文化，更重要的，是看他建树了多少文化，给文化积累增加了多少新的内容。历史上，有各种不同的人物，不同的思想和行为，构成了不同层次、不同内涵的文化，即不同性质的文化。在我们的历史上，有岳飞、文天祥的文化，也有秦桧、贾似道的文化。如果单从书本文化而论，那就会谬之千里。
人民大众，评论一个人，不会单从他是什么学校毕业，写过几本书，得过什么奖着眼，而是要看他对国家民族，有过什么实际的贡献。
一个作家，究竟需要多少文化，这是没有标准的。大家都知道，作家，一般来说，既不是从大学里培养，也不是产生于教授群体之中，这里的所谓文化，与一个作家的形成关系不大。
但没有文化，也不能成为作家。作家总得有一定的文化。在中国，五四新文学——即白话文学开始之时，作家的文化较高，但人数也甚少。后来，随着白话文学的普及，作家的人数，渐渐多起来，但文化高低，就差别较大。以３０年代的新兴作家为例，无论是革命作家，或是所谓东北作家，他们的文化修养，都比五四时期的作家为低。解放区的作家与之相较，文化情况，大致相同。他们大部分是文学爱好者，从文学走向革命，然后，从根据地得到创作所需的生活体验，进一步成为作家。这是很自然的过程。
一个作家，有高中以上的文化程度，就算够用的了。在写作过程中，可以继续提高文化修养，进度和收获虽有不同，但每个作家，都是这样努力过来的。
也有少数人，在成名时，文化程度比较低，一有了作家头衔，反倒自满自足起来，不再去钻研文化课程，这种人最后要吃亏的。
上面所谈种种，也适合于非解放区的作家。因此，以文化高低论作家成败，是不科学的。有人提倡作家学者化，也是一种不切实际的想法。学者和作家，走的不是一条路。由作家而成为学者，或由学者而成为作家，工作重点都会有转移。
现在是市场经济，文化市场，也是百货杂陈，品目繁多，真假难分。每个作家，都在自己的摊位前，出售自己的产品，顾客必须心明眼亮，才能鉴别各种货色，不受欺瞒。
现在文化的名称也多，花样也多，有贵妃文化，有宦官文化，有发辫文化，有金莲文化，还有要“筹建博物馆保护”的“租界文化”。无奇不有，匪夷所思。
正是：士各有志，人各有心，不可详论矣。
１９９４年９月２０日