关汉卿的寂寞 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　关汉卿的寂寞
张雨生
元代祁州城南的伍仁村，是戏剧宗师关汉卿的故里。此地今属安国市，小磁河旁村流过。一个秋风瑟瑟的黄昏，我寻觅到这里。
来之前，我找到了一本旧书，开封有两张照片。一张是关家园遗址，一张是普救寺遗址。关家园即关汉卿故居，占地九亩九分，是一座很排场的府地。我按图索骥，却怎么也找不着。经村里人指点，才知道老房子荡然无存，遗址面目全非。关家没有后人，老房基地上，修了新平房，住着几户异姓人家。普救寺与关家园隔道为邻。寺里诵经念佛，鼓乐鸣钟，自幼陶冶着关汉卿。他通晓丝竹管弦，五音六律，南北杂曲，就是在这里启蒙的。普救寺也无踪影，断垣残壁都不曾见。旧照片大概是解放初期拍摄的。４０多年的岁月，将历史的遗迹荡涤得太快了。
唯有关汉卿的墓地还在。出村东北行，约二里处。我寻到这里，同样找不到。问种地的农民，他指着一片玉米地说：“在那中间。”连条小路也没有。我沿着地垄，分开玉米棵子，才钻进来。墓地是个小土丘，立着一块石碑，上书“伟大戏剧家关汉卿之墓”。这里曾是关家坟场，大修农田的时代，全铲平了，只留下这座坟头，孤零零的。种地的农民说：“有一回，在市里开关汉卿纪念会，外国有人来，说要扫墓，临时修了修，树了这块碑。”
好在这位伟人，始终耐得寂寞。他以卓著的成就，在我国戏剧史上坐着头把交椅，但其生平却不见于正史，不见于艺文志。封建史家的局限和偏颇，使得他几近埋没。终因大师一生创作了６０多个剧本，留下了《窦娥冤》、《单刀会》、《望江亭》、《拜月亭》一大批名著，以至在民间久传不息。关汉卿的生平，最早见于《录鬼簿》，说他是大都人。清代乾隆年间编修的《祁州志》，说他是祁州伍仁村人。数百年来，伍仁村一带，流传的关汉卿的传说，以及民间艺人还能演唱他的众多杂剧，做了印证。专家们考查认定，关汉卿成才于祁州，闯荡于大都，因《窦娥冤》触怒权贵，避难于杭州，晚年埋头著述，蛰居于故里。“五四”新文化运动之后，戏剧大师才以他的真实面目，被写入中国文学史、世界文学史。１９５８年６月，世界和平理事会决议，将他列为世界名人。
关汉卿创造的辉煌，比莎士比亚早３００年。然而，今天，莎士比亚的故乡，英国的斯特拉特福德，保留有他的故居，还有他上过的小学。小城的三个剧院，经常有一处上演他的剧目。
在安国市内，有“关汉卿纪念馆”，我听说后，又匆匆赶去。说是“纪念馆”，其实是在药王庙里，暂借两间耳房，展出几件从关家坟场挖出的旧物，以及一点文字说明、今人的字画。管理人员开门后，嘟囔着说：“这里没人买门票，一点收入也没有。上面来了文化人，说要题字，我们还得掏钱买纸笔。”
想到了关汉卿，我们能为他摆脱寂寞做点什么呢？