九十方知我无知 [复制链接]

第8版(艺术评论)
专栏：百花园

　　九十方知我无知
钱君匋
不久前在上海为我举办了九十画展，观众云集，写下许多热情的留言，亲友学生纷纷祝贺，十分热闹。待劳动后的喜悦，夹杂着老年人的陶醉迅速退潮之后，我独立在阳台上仰望星空，口袋里半导体收音机发出贝多芬的《命运交响乐》，从银河撞回扣击着心扉的时刻，忽然涌出一句诗来：“九十方知我无知！”顿时思绪如潮，虚荣心冰消，以致续句也觉多余。
诗不算好，但源于生活。
２０岁那年携着自刻印拓去向吴昌硕大师求教。老爷子慈和睿智，笑容可掬地问道：“刻印难在何处？”我胡里胡涂地回答：“模模糊糊的地方好刻，清清楚楚的地方难学。”老人皱着眉头严肃地说：“你说反了：实处易，虚处难。虚中有实，不是空白！我的刀法雄放，赵之谦刀法含蓄细致，朗润有墨韵，比我高。二者个性不同，不能同时学，甚至都不学，学汉印！刻得跟我一样就完了！”当时一身热汗，似有所悟，常以大师训示教我后辈，直到近岁看看自己７０多年来的作品，才发现对大师教诲刻意追求，没有把真悟当作自己血液去不自觉地加以体现，达到无技巧的最高技巧。虽勤奋苦学，学生们也各有面目，不曾重复我的刻法，仍逃不脱无知的损害。
１９２６年我带着封面设计稿和陶元庆兄同去看望鲁迅先生，他一张张看过后说：“我国的青铜器与汉画像石、画像砖上的人物描写生动，纹样流美，值得终生研究。要去提倡，使中国书的装帧具有民族艺术的美感。”这一教导又使我若有所悟，也一再撰文弘扬导师的遗教，自己通过实践得过许多甜头。将近７０年过去了，我没有将先生的指示作为红线贯串到全部设计之中，形成凝聚中又带流动变异的风格。今天重看我为鲁迅、茅盾、叶圣陶、胡愈之、郁达夫、巴金、曹禺等名家所画的大量书衣，别人佳评较多，大抵出于敬老和溢美，自己满意的很少，也没有以鲁迅为榜样，成为汉画像石的收藏家，才觉察无知的可怜。
在音乐方面，我编集出版过民歌，弘一长老和刘质平老师，２０年代后期都在这方面鼓励过我。我的曲和词发扬了五四精神，那年月新发表的作品少，拙作也曾广为传唱。等聂耳、冼星海、黄自、贺绿汀等大手笔登上乐坛，我已忙于书籍艺术和治印，几乎只当编辑跑龙套而停止了音乐创作。遗憾的是到９０岁也还不是研究民歌民乐的专家。１９９２年上海乐团在曹鹏同志指挥下演奏了我的专场音乐会，会场反应较强烈，而我只觉汗颜。
此外，于右任、夏尊、吕凤子等先生对我的书法，黄宾虹、丰子恺等老师对我的画都提出过希望，我未达到他们期望的高度，仍和无知有关。不仅仅是老人们，还有比我年轻的姚川恩，外甥吴光华都批评过我的散文细节过少，形象欠丰满，邢延生小弟批评我的印，凿边有过多次失败，不够自然。柯文辉在《冰壶韵墨》序文中说我“纪劫恨无老杜诗”……自恨马齿徒增，不能彻底战胜无知了。
我讲这番话出自真诚，因为谦虚过头近乎虚伪。没有自我批评的艺坛是病态的艺坛。我不敢狂妄地要求别人，只能自剖，同时寄望于来者；愿他们比我精神博大，学识宏富，作品达于真善美，永别无知的愚弄与沾沾自喜！