忆秦牧二三事 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：名人风雅

　　忆秦牧二三事
黄璋尊
欣闻《秦牧全集》出版，顿使缅念他的心得到抚慰。
我在感到欣慰的同时，心里想着：秦牧生前并没有说要出全集，为什么刚去世不久，海内外读者就纷纷要求为他出全集？在目前文学处于低谷、出书难的情况下，出版社为什么甘于花一大笔出版经费？而且在仅一年里便编成一次出版？人们为什么这样喜爱秦牧的书，对秦牧这般敬重呢……当我这样想着想着的时候，不禁就想到秦牧的为文和为人。
秦牧学识渊博，造诣很深，而且心灵美好，秉性淡薄。他“为人心地水般清”，为文不图名与利。我因“文革”后在广西梧州日报当副刊编辑，便一直和秦牧保持联系。作为一个大作家的文章，全国报刊都争着要，约稿索稿者很多。然而，秦牧并没有嫌弃我们地方小报读者少稿酬低，竟然有求必应地给我们写文章，前后计惠稿３０多篇，其中多是美文佳作，如《中国人与吃》、《读“多伦多的一个寒冬之夜”》等，都是在我们的副刊版发表的。为此我写他一篇文章《夜莺的歌唱》，文中引用契诃夫的话：“夜莺在灌木丛的歌唱和在乔木上的歌唱一样动听。”秦牧看了谦虚地说他不是“夜莺”，说若是“夜莺”就当然不能择树而歌。
秦牧写作，主要出于使命感，没有什么功利色彩。我至今还深深记得有次秦牧说他文章获奖的事。那是１９８８年，人民日报《大地》副刊举办散文有奖征文，秦牧恰好写了一篇《哲人的爱》作为一般投稿寄给《大地》被采用发表了。编辑寄样报附言说：文章很适合征文要求，在没有征得你的同意，我们就作为征文推出，请原谅。后来秦牧收到征文获奖证书和奖金８００元。他说这是他写文章以来得到的一次最丰厚的奖励。还说他素来是不参加那些有奖征文的，大概是编辑对我的鼓励和厚爱吧！
“只有那些情操高尚的人，才能够真正赢得人们衷心的热爱和尊重。”这是秦牧为自己写的座右铭和人生准则。在他的写字台玻璃板下，压着唯一的一张照片，是青岛医学院教授沈福彭生前遗嘱献给学院的骨骼制成的标本图片。秦牧对沈教授献骨骼的崇高行为，大为感动，敬慕不已，视骨骼图片为哲人，“早晚工作都瞧它”，顶礼膜拜“净化我的灵魂”。
当时我在他的书房看到这骷髅图片，我同时也看到秦牧灵魂的辉煌，肃然起敬。正是这样的一个老人、一个老作家秦牧，才能如此地赢得读者的热爱和景仰！
人们读作家的作品也读作家的为人。一个作家要使作品受到读者欢迎，就要注重自己人格的修养，做一个情操高尚的人。