不屈的归来者——读陈沂《归来集》 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

　　不屈的归来者
——读陈沂《归来集》
欧家斤
有幸得到陈沂的《归来集》诗集，掩卷思索，深为诗人百折不挠的性格所折服。文如其人，在此得到生动的统一。诗人在序言中有个精彩的开头、精辟的论述：“诗言志”，我是信奉这句话的。但还要补充一句，我认为：“只有在最艰难困苦或最悲愤而又满怀希望的时候，才能写出好诗。而且我还认为，诗格与人格一定要统一。这是诗人的崇高风貌、自我修养的必然。”
诗人的这番论述，符合“愤怒出诗人”的规律。这番论述，是我们阅读该集子的最好注释。全集由《青春的鳞爪》、《严峻的考验》和《归来》三部分组成。写于“最艰难困苦或最悲愤而又满怀希望的时候”的《严峻的考验》，是全集中最为精彩的部分。所以，与陈沂同命运的著名诗人艾青，称《严峻的考验》是诗，是一首好诗。
从笔调上来看，诗人百折不挠的性格，主要体现在直率和深沉两个方面。如高山流水，飞瀑直泻。诗人根据自己的情感奔腾，信笔写来，明言快语，不精雕细琢，这就是直率的笔调。《不能认输》、《心灵深处》、《严峻的考验》、《我并不孤独》、《狱中杂记》、《题与丁玲合照》、《枕边急就》、《我们总有那一天》等等，均用直率的笔调写成。
在这些诗歌里，诗人就是要用彻底的激情去鞭策自己、鼓舞自己、战胜厄运。这直率的笔调，不仅使我们很容易地把握了当时诗人的感受和情思，而且他那不可遏止的情感之流所释放出来的巨大能量，冲击着我们，感动着我们。如“人生不怕难，／端赖意志坚。／寒风能刺骨，／吹不垮信念。”即是。
诗人的心在历尽坎坷、饱经沧桑之后，他那剖示人生的笔就会万分沉重。《一张照片》、《黄昏遇喜鹊》、《同志，谢谢你》、《深沉的怀念》、《狱中诗抄》、《归来》等等，都用了深沉的笔调。如《狱中诗抄》写夫妻咫尺天涯：“相隔十二米，／胜似万重山。／但闻镣铐声，／不见亲人面。”
文学作品中的情感之流总离不开“形”、离不开“象”，就像物品要有包装物一样。赋之以形，成之以象，这是诗人对情感之流的最好把握和传递。在《归来集》中，诗人取象的手段是形形色色的，使无形变有形。如《睡之前》写到：“行李，／行李，／一个书包，／一口箱子，／铺褥盖被，／还有一个收音机。”诗人还善于设色。如《雪中》写到：“屋外飘飘飞白雪／脸被抹黑心里白。／阿郎准备十年苦，／留得青山看晚节。”此外，诗集中几首长诗，节奏感也很强，很有气势。如长诗《我们总有那一天》，在五个诗节的开头，均用“我们总有那一天”来统率。总之，诗人的坎坷命运和不屈精神，在意象、色彩、节奏上面找到了恰当的“喷火口”，给人们奏出了悲壮和欢欣的歌。