“戏剧人生”之恋 [复制链接]

第8版(周末)
专栏：

　　“戏剧人生”之恋
黄宗江
戏剧人生内外
我注意到电视台黄金时间的剧目是《戏剧人生》。
在我一生中，半个世纪前，５０年前，我当过四年话剧职业演员，两年在“孤岛”上海，两年在“抗战”重庆，只四年。我今年７３岁了，是其中的１／１８。但是这四年啊，是我一生中最不能忘怀的，因为这四年的剧社生活是充满了戏剧的人生，或说是充满了人生的戏剧。人们对戏剧如此倾倒、眷恋、期望，因为戏剧是人生的凝练，或可说人生是戏剧的凝练。
我的恩师戏剧大师佐临逝世，我正病卧医院高烧，自己和妹妹宗英写下了这样的悼念：“他是我兄妹踏入剧艺圣殿的启蒙恩师，依我梨园行旧俗称奶师……我们忘不了自己是出身舞台，魂系舞台，并期同归舞台求正果，涅于剧艺神坛。这些言语外人听来也许好笑，惟我师兄弟姐妹当解此情结并共勉之。”
　　　　戏剧人生乘除
佐临、白尘……好像仍和我，和我们同在。昔日和我同台的伙伴们好像仍和我同在，他们是金山、赵丹、石挥、蓝马、蓝兰、夏霞、露茜、王苹……还有姜显、周泱、刘谦、亚辉、丁啸、梁老太、王道具……这些“寻找剧作家的人物”都和我同在。扮演了这些人物的演员王刚、朱琳……好像也曾和我同在。
一个戏写得好，就是要使观众感到这些人物和你同在，那是剧作家的首功。
一个人物演得好，还可以说是演员的功劳。如果众多的人物一台都演得好，那就必是导演的大功了。
这个戏是见人物，见演员的。
一切的情节、细节都应是为人物服务的。此剧见其人，其情，其细，其节。
此剧是古典主义的，古典主义之了不起，业必诉诸现代，与现代主义相通。我想斯坦尼、丹钦柯……是会喜欢这个戏的；佐临、焦菊隐……是会喜欢这个戏的；至于林兆华、胡雪华……是否喜欢这个戏，我心里还没底。
这是一出充满了人生的戏剧。但怪的是：每每人生过分就难成戏剧，戏剧过分又难像人生。情节是人物的历史，过多或不足的情节又会模糊了人物的面貌。细节贵乎其细，越细越妙，然有时又宜粗不宜细，方不失其真朴。我常感到：演员宜多用加法乘法，使人物饱满得永无止境；编剧和导演，尤其是导演宜多用减法除法，如大千世界我只取一瓢饮。此一《戏剧人生》的人物好在栩栩如生，如在身边；但作为一个观众，我有时还想多知道他或她一些底细底蕴，仍宜浓墨；有时候又觉得大有可从略处，宜泼墨，浅墨，乃至留白。
这是我“之外”之余的一点“之内”。我最怕写评论因为我不会，但有人说我这加减乘除之类就是评论了。
　　　　戏剧人生对话
我乃打电话给评论家童道明求教。他说他去长春电影节去捧另一位演员潘虹去了，（我憾未能去），还没看全《戏》剧，没法写了，但感到很喜欢这个戏，尤其是悲剧的结尾，很久没见这样触及人物深处的戏了。又说起他才和于是之在《中国戏剧》上发表了一篇《戏剧对话》。于是之说自己在年轻时读到黄宗江的《卖艺人家》和契诃夫的《天鹅之歌》，他理解了艺人的命运、辛酸、诗境和风骨……
好一“风骨”，这是我没想到的生动字眼。《戏剧人生》写的就是艺人、剧人的风骨吧。
我也受宠若惊，是之把我的《卖艺人家》和契诃夫的《天鹅之歌》并列，而我的一散文集的最后一篇也题为《天鹅之歌》。
契诃夫这一独幕剧，写的是深更半夜，一位老去的演员摸到空台上，和一个那个时代剧场的“提词员”对话，叹人生之无常，戏剧之永恒。
我乃意识到，赵丹死前几年，常和我说起想和金山演一台《天鹅之歌》。我问他谁演演员，谁演提词的？他说：当然是金山演演员。赵丹就有这种真诚的谦虚，就像他也有真诚的狂妄。他是个真正的演员，像姜显。
我也想建议和是之同演一场《天鹅之歌》。当然是他演演员。但是我们连台词都背不下来，甚至念不下来了，现在的舞台上也不兴有提词的了。
《天鹅之歌》的结尾可用作我此文的结尾——那垂死的演员流着泪抱着老提词员说：“得啦，别哭了！凡是有艺术天才的地方，就绝没有老年孤独，以至病苦……就是死，也似乎……”他朗诵起《奥赛罗》——
再见吧！恬静的心！再见吧安慰！……
再见吧！长嘶的骏马，高亢的笛笳……
一切都再见吧！