永远前进的人 [复制链接]

第6版()
专栏：

永远前进的人
蒋子万
夜深了。整个工厂一片寂静，从一排排的宿舍里，不时地传出沉重的鼾声。这时只有走廊南头的一间宿舍，照例地又射出一派透亮的灯光。
这是在这个工厂里——地方国营清河联合工厂，大家最熟悉的屋子。屋子的正面墙上挂着镶了金边的毛主席的挂像，挂像的左下角写着：“北京市优抚模范代表大会敬赠”的字样。紧靠窗户放着一个小办公桌，屋子的主人在倚着桌子聚精会神地捉摸着什么。谁知道他在做什么呢？在玻璃板上横三竖四地划了很多道儿，手里拿着墨盒，反过来，调过去，把墨盒来回地顺着玻璃板上的道儿推。他一会儿站起来，一会儿又坐下去，一会儿脸上出现了开朗的笑容，一会又紧皱着眉头严肃地思索起来。他是谁呢？他就是这个联合工厂的化工厂负责人，北京市闻名的革命荣誉军人模范姚茂林同志。他今年才三十二岁。
“老姚同志，怎么还不休息，快十二点啦？你近来越发睡得晚了，这样经常熬夜可不行！你的身体……。”一个人从外面走进来，脸上带着极度关注的神情用手拍着他的背问了问。这是我们的厂长刘忠文同志。
姚茂林的精神都贯注在思考上，没有看到厂长进来。于是愣了愣，回答说：“我正在考虑一个问题。坐下吧，厂长！”说完把墨盒放回原来的位置。
“家里来信了吗？”
“没有。”
“伤口又犯了？”
“厂长，我是想那个切肥皂的切片机。难道厂子里就白化三百多万吗？”一种深刻的责任感在支配着他，厂长的最后一句话，他好像没有听见似的。
原来前些日子，工厂里化了三百多万元买了些材料，由铁工组做了一架新式的切片机，结果不能使用。肥皂块子往上一推，钢条（刀刃）就断。为了这，他心里像压上了千斤石一样，好几宿睡不着觉。他老是想：怎么才能使钢条不断呢？刚才他就是把玻璃板上划的道儿比做钢条，墨盒当肥皂块子，在研究这个道理。
“要是把肥皂块子放扁了推，钢条可以缩短，它吃的力量也小啦，钢条就可以不断。但是原来的架子就要大拆大改，说不定又要化多少钱！”他把自己研究的道理告诉厂长，厂长鼓励他说：“只要能提高工作效率，你就大胆地做吧！”
一夜一夜地钻研，三番五次地修改、筹划，困难越来越多。科学知识不够，研究的工具又粗糙，伤口也犯了起来，阵阵的疼痛像刀扎一般……。可是老姚的劲头却越来越大，终于和大家一起把机器修改成功了。修改后的机器不但钢条不断，消除了碎渣，工作效率也提高了。使用过去的老机器，一锅肥皂（一百五十箱）九个人要切两小时，现在初步使用了这部新机器，一锅肥皂五个人只需要三十分钟就行了，较过去的工作效率提高了六点二倍，预料将来操作熟练了，可以提高到十倍以上。他高兴得不得了，虽然伤口却愈来愈重了！
说起他的伤口来，以前我好像蒙在鼓里一样，摸不清底细。有一次在厂部开会，我看他一会出去一趟，一会又出去一趟，不到两小时他就出去了五六趟。我心里有点奇怪，可是也没吭声。散会后，我问他：“老姚！你怎么开会时老往外跑啊？”他腼腆地说：“我的小便有毛病。”他刚说完就要走，我一把拉住他，又追问：“你再说说怎么回事？”“时间一长，尿就要从肛门流出来，伤口也要发炎，不多跑两趟不行！”他说完了笑了笑，不好意思地走了。
当时我心里有点难过。我们在一起工作快半年了，只知道他是个革命荣誉军人，待人和蔼诚恳，工作认真负责，苦心钻研业务，可一向也没问问他的受伤情形，更不知道他的伤口还有这么重。后来我渐渐地对他注意起来，看他每天最少要去小便四、五十次。有时伤口发了炎，疼的实在忍不住，才被迫地躺在床上歇一歇。碰到这种情形，领导上就叫他去休养。可是他的病是慢性的，稍好一些，他就要求恢复工作。他常说：“工作就是休息。”
后来我从档案里发现，他是一九四七年在山东阳山战斗中负的伤。子弹从他小便根底下打进去，穿过输尿管和大肠，又从肛门上面穿出来，成了一等残废。虽然经过长期治疗，可是一劳累过度，伤口就又复发了。
尽管伤口经常犯，工作很繁重，可是他的整个生活里渗透着革命的乐观主义。他会工作，也会休息。每天照例上早操，星期天他也去划船、看戏、逛公园。在日常休息时，你经常会听到从他的屋子里传出来的“夜深沉”的优美歌曲声，这是他最喜欢弹奏的大正琴的声音。
姚茂林同志是个爱说爱笑的人，一到下班时，就给我们讲故事听。有一次讲到他老家（湖北省）的稻田，如何插秧、薅稻……一直到丰收。他讲得是那样逼真，就像稻田在我们眼前一样。最有趣的，是他讲到在稻田里挖泥鳅的情景。他一边说，一边比手划脚地：“……你把手往泥里一掏呀，嗞溜的一条，活蹦乱跳的滑溜溜的家伙就出来了，那么长！”逗得同志们大笑，他也哈哈地笑个不停。但是一讲到他过去给地主放牛、扛长工时，他的脸上马上严肃起来，又讲起在旧社会地主如何剥削和压迫农民的事来了。
他一开始被派到这里领导生产时，就认识到：“做一个领导干部，必须精通业务，懂得技术，才能把党和人民交给的任务搞好。”可是自己一共才念了两年书，虽然经过苦学苦练，已经能写简单的总结报告，但是制肥皂是需要懂得化学原理和科学技术的，他看着技师做化验时，一讲就是什么多少
“米特儿”，多少“度”的，简直一点也听不懂。这时，摆在他面前的任务就像一块大石头似的压在他的身上。他黑夜睡不着觉就想：“蒋介石的八百万
‘美国式’，都让我们‘步枪加小米’给打垮啦，我就不信学不会制肥皂。我豁出他三年去，非学会不可！”钢铁般的意志，使他忘我地工作着。
每当技师做化验时，他老是在一旁目不转睛地看，脑子在想：为什么他要这样做？比如：北京的油，质量差些，凝结多少度？汉口的油，质量好些，凝结多少度？那一种油需要下多少火碱才合适？……这些技术问题，他不知道就问，问明白了，就一点一滴地记在自己的日记本子上。天天如此，日积月累地不到半年，他的日记本子快成了“制肥皂大全”啦。
去年六、七月间，由于季节的关系，制出的成品，又松软，又有花斑，质量很差。一度，反工率曾平均在百分之八十以上。按照老一套的说法，夏季制肥皂回锅是免不了的。技师也没有好办法解决。这时，姚茂林同志想：“如果不解决这问题，不但会影响工厂的信誉，而且要提高成本，给国家造成损失。非想出办法解决这个问题不行！”那几天，他没有给我们讲故事，大正琴也扔在一边啦。由于工作过度紧张，小便越发勤了。领导上劝他，同志们也劝他，要他好好休息一下，不要积劳过度。他总是面带微笑地回答：“叫我清静一会就好啦。”夜里他躺在床上，眼睛凝视着房顶，沉思着：肥皂松软，可能是水分的关系。譬如煮大米饭，水少了就有硬心儿，水多了就成粥啦，原汤煮熟了就好吃。对！一定是水分的关系……”他好像孩子得到了自己心爱的东西似的，笑了。
第二天他跟技师一说，技师还不相信，有的甚至在背地说风凉话：“没学过化学，就想做肥皂，真是笑话！”“叫他再学三年，也不成！”……可是他一点也没灰心。耐心地跟技师商量：“行不行，咱们试试看！”试验的结果，证明就是因为水分和火碱下的过量的关系。经过这次改良，到去年冬，反工率已经降低到百分之五了。
这样，不到半年功夫，他不但熟练地掌握了制肥皂的技术，而且每锅肥皂较过去可以节省一百多斤火碱，三十多斤盐，质量也提高了。每年可给国家节省三千万元的财富和一千七百二十个工时。
去年十月，技师们都参加了北京市的物资交流大会，家里只剩了他一个人掌握技术，他便亲自动手，做了二十多锅肥皂，质量都很好。他的信心更加强了。有时一加班，就得夜里三点钟才能睡觉，但第二天他比谁都起的早，把同志们都叫起来，好早一点去参加物资交流大会。
有一次，我跟他聊天，我问他：“你这技术怎么学的？”他没有想，顺口就说：“开始时，咱根本就不懂，也不敢下手，可是自己是个共产党员！”他的态度由微笑转为严肃。“上级经常说：‘现在不比过去啦，二指宽的小纸条儿，也可以当公文，不懂就得钻进去，今天不懂可以，明天不懂就不行！’咱就努力钻呗！你说是不是？”我还没来得及答话，他就又接下去：“太平凡了。看看人家黄继光和邱少云，才是真正的英雄呢！老实说，要不是这伤口闹的，我非要求上朝鲜去不可！”
“一个平凡的人”，是的，他是一个平凡的人，可是他却做着不平凡的事！
一九五一年工厂考绩时，他立了二等功。一九五二年被评为“工作模范”。一九五三年，在北京市的优抚模范代表大会上，又被评为“革命荣誉军人模范”。
在他的日记本上这样写着：“我的身体虽然残废了，做不了太多的工作，但是，我的思想并没有残废，我要永远保持着人民给我的崇高荣誉，在党和毛主席的领导下，虚心地向同志们学习，好为人民做更多的工作！”（附图片）
姚茂林在车间里细心地测量着肥皂溶液的温度。
（张文琴摄）