“祝你生日快乐” [复制链接]

第8版(周末)
专栏：

　　“祝你生日快乐”
陈日新
我总觉得人过生日是件很悲壮的事，因为有“去日苦多”的感伤、“人生几何”的感慨和“总算又有机会有理由请哥儿几个吃饭”的豪迈。于是，不管是自己还是他人的生日，我们都会高兴得忘乎所以的。
影视界的人物过生日，往来其间的自然是“同仁”……
拍完《北京人在纽约》，马晓晴过了个轰轰烈烈的生日，因为她在圈中的人缘好，来的有不少顶尖人物，像姜文、葛优等，当然更少不了郑小龙和冯小刚以及剧组人员。马晓晴虽只２５岁，但因她当演员早，所以不但有同龄人的朋友，更有不少“忘年交”。她这人有个特点：所到之处总洋溢着笑声，充满健康的气氛。这天，从来不进歌厅的姜文唱起了《篱笆墙的影子》，唱得响遏行云、余音绕梁，葛优则欣然与马晓晴唱起了《你悄悄地蒙上我的眼睛》，谢园的拿手戏是几支摇滚歌曲，梁天再次露出了他载歌载舞的绝技《小草》，而王朔则在大家的鼓动下红着脸与李晓明上场并有意把“这是儿女们心中爱的诉说”里的“儿女”改成了“大爷”。
我在这个生日聚会上看到了他们每个人身上的真实一面，全然不是在作戏或在面对“追星族”，这一夜，每个人笑得无保留、快乐得无拘束。
刘威的本命年生日过得有“双重意义”。当晚他正参加“金鹰奖”的颁奖仪式，并如愿以偿地获得了“最佳男主角”称号，他捧得奖杯的一瞬间，他的妻子何晴高兴得穿着裙子来了个许久的倒立。仪式结束后，刘威把几乎全体参加活动的演员都请在一起，在一家西式装潢的饭店举行了盛大的庆典。对他来说：这样“双喜临门”的事恐怕不一定会再有了吧？
同样过过一个绝无仅有的生日的是姜文，他的３０岁生日那一天度过了３０多个小时。这一天他从北京上飞机，飞过太平洋到了纽约还是同一天，他一下飞机就来到剧组，热切地拉住郑小龙谈次日的拍摄内容——要想让姜文不谈电影和艺术几乎是不可能的，他似乎把全部身心都倾注于其中了——这一幕发生在《北京人在纽约》拍摄最为紧张的时候。
每个人过生日都有不同的内容和习惯：宋丹丹不会不去她开的“丹丹餐厅”；马羚离不开她的时装公司；傅丽莉不忘和丈夫孙淳同唱一曲“在雨中，我吻过你”；王志文生日的节目则是几个哥儿们先较着劲唱同一首歌，然后去比赛打保龄球以“保龄”，当然最后的输家是必须管结帐的……
对于演员特别是女演员来说，实在不希望总是过生日，也不希望自己看起来和说起来在不断长大。因此刘晓庆和潘虹总说自己的年龄是３０出头，林芳兵总恨不得把自己说成少女，即使“青春偶像”如巩俐，也并不希望别人都知道自己的年龄，还有知道巩俐年龄的女演员很愿意把所知披露出去……
生日是每个人生命的起点，在人们来到世上的那一时刻，谁都无法决定自己究竟是会当“演员”还是会当“观众”（用一位大物理学家的话说：人们在世界上是永远不明白自己到底是演员还是观众的，莎士比亚也曾通过他剧中人物之口思考过这个问题），事实上每个人在人生的大舞台上都在扮演着双重角色。我在这里提及的朋友们虽然成了所谓“大众明星”，但他们仍然只能是普通人中的一个。他们不是总在演戏，犹如我们不总是观众。