倾听江下涛声急 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：富邦杯改革者风采征文

　　倾听江下涛声急
卞毓
数载坎坷志未消，登山且莫问山高。野无人迹非无路，村有溪流必有桥。风飒飒，路迢迢，但凭年少与勤劳。倾听江下涛声急，一代新潮接旧潮。
——《鹧鸪天》
这首词，是厉以宁赠给女儿的。个中有激励、有期待，也有自勉。自勉？是的。厉以宁拎着油瓶，走近来指点说：“《开放时代》杂志问我经常用什么话来自励，我告诉他们就是这两句：‘野无人迹非无路，村有溪流必有桥。’”
这是他在学问王国坎坷跋涉数十年而风雨不迷的信条。
听说我也是诗词爱好者，厉以宁又从书橱里找出一大叠旧作，然后迅速退入厨房，一边炒菜，一边接听电话，间歇还回答我的提问。
略翻一翻，欣然有感。厉先生的词，正如他的姓名“凌厉而出以宁静”所暗示的吧？清丽，明净，是不必说的了，雄浑、高迈、遒劲等等，却是藏而不见的，显山露水的只有质朴；质朴到让浮躁者疑为平淡。
这或许与他的经历有关。
厉以宁说，他没有显赫的家世背景，也没有过金戈铁马的生涯。他出生于１９３０年，原籍江苏仪征，成长于抗日期间被迫往返迁徙的路上，高中毕业后，在湘西沅陵一个消费合作社当会计。
１９５１年考进北京大学经济系。“北大这摇篮、很重要。”他从厨房探出头来，“这儿学术环境相对宽松，你既能饱尝苏联的大菜，又能偷尝到西方的禁果。思想之树本是繁枝丛根的，文化之源本是多元的嘛。”
“咚、咚、咚”，有人敲门。放着门铃为何不按？门开了，是一位来自山东的基层干部。他说俺那儿正搞股份制，刚开头，不知咋闹，早听说厉教授厉专家“厉股份”的大名，特来聘请前往讲课。厉以宁说，我是走不开的。我是教师，每周都要给学生上课。你大老远的跑来，先坐下，这里有盘录像带，是关于股份经济基本知识的，你先看看，待会儿我们再谈。
刚才我们说到哪儿？他为客人调节好录像机，又转脸问我。噢，我是１９５５年毕业，留系当资料员，干了２０年。怎么干那么长？１９５７年“反右”，对我影响较大的老师几乎都成了右派，你想我还能好？罚坐冷板凳嘛！如果评选坐冷板凳专家或资深资料员，我先投自己一票。
是么？哈——，这“哈”字刚一出口，就在半空中冻住了，笑不起来。“文革”呢？我问。那还用说，在劫难逃啰！抄家，游斗，监督劳动，隔离审查，样样有份，真是天要降大任于斯人呢！哈——，复又噎住，又是一句滴血的幽默。
人们熟知今日的厉以宁：北京大学名教授，全国人大常委、全国人大法律委员会副主任，中国国际交流协会副会长，等等，殊不知他直到将近５０岁，还默默无闻。
这里有两首小词，都是作于６０年代末的，记载着他在默默中的“鹰击”“燕翔”和强毅、乐观。风格么，自然都是“看似平常最奇崛”的。
其一为《唐多令》——隔江遥望故乡仪征有感
风雨小桃园，杏花深巷边，遍池塘一色浮莲，年少只知乡里好，看新笋，竹林前。鹰击九重天，燕翔路几千，半箱书伴我尘烟，从此应知天下秀，心已到，五洲间。
其二为《破阵子》（写于在昌平农场劳动期间）
乱石堆前野草，雄关影里荒滩。千嶂沉云昏白日，百里狂沙隐碧山，此心依旧丹。隔世浑然容易，忘情我却为难。既是三江春汛到，不信孤村独自寒，花开转瞬间。
慨对风雨故园，心仪三江春汛，神驰八极，精鹜万仞。
历史圆了他的梦，８０年代以来，他终于以一个因长期砥砺、积累而成熟了的经济学家的智慧，参与了中国经济改革发展的进程。
“厉以宁教授是中国经济理论界的著名代表人物。他的经济观点，主要有以下五个方面。”随着录像带的转动，荧光屏上显示出厉以宁在讲坛上授课时的图像，“１．所有制改革论；２．第二次调节论；３．平衡非目标论；４．经济学研究三层次论；５．经济学创新论……”厉以宁快步走出来，瞧了眼图像，对那位山东同志说，“对不起，不是这一盘。”边擦手，边说：“我这再给你找。”
“叮铃铃”，电话又响了，厉以宁转回去接电话。身后，门铃声丁当有致，这回轮到我去开门。
厉以宁很忙。他每天不到六点便起床，听完早间新闻，立刻投入写作，通常都要写１０００多字。白天的安排，则更紧张了。所以他常常亲自下厨房，他把这看作是一种精神放松。
“这样炒出来的菜，还香么？”待送走两位不速之客，宾主终于坐到了餐桌之前，我忍不住想调侃一下。厉以宁却不知心驰何处，显然答非所问，他说：“你不想来一杯酒么？”
　　　　　　　　（作者单位：中国报纸副刊研究会）