他永远屹立着——悼念秦兆阳同志 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　他永远屹立着
——悼念秦兆阳同志
胡德培
著名作家、我们尊敬的秦兆阳同志已经永远地离开了我们。
然而，我始终感觉到，他仍然站立在我们面前：那清瘦、矍铄的身躯，带着方音、吐字清晰有力的话语，表情坚定、宁折不屈的神态，异常肯定、毫不含糊的表述……他在述说着自己的亲身体验、反复思索而获得的人生感悟，他在抒发着自己坎坷曲折经历中蕴蓄丰富的深沉感情，他在解析着自己几十年创作实践而得到的艺术经验，他在阐释着自己洞察出来的美学见解，那样铿锵、动情、深刻、透辟的主张与谈话，仍时时在我们的耳边回响。
想着兆阳同志，我眼前就映现出他那简陋的居室，特别耀人眼目的是他墙壁上挂的那些字画。我初去他房间里，是在七八十年代交替时。一进屋，我就被他书写的那些字画深深地吸引了：他的字，浑厚而独具特色，奇崛而遒劲有力。他的画，更是别具一格。其中有多幅都是在一株老根上生发出蓬勃浩然之气的新枝；老根，皆凝重、浑厚，相当奇特，略显怪异。更令人称奇的是，在书架上，茶几上以及靠墙壁的好几处地方，摆放着好些个古拙、奇异的老树根。看来观赏这些老树根是他一种独特的爱好，而从这些曾经深扎泥土中的老树根身上，他会感悟到人生的许多道理，使他著文时获得许多灵气与感兴。你看他的画，他的字，他的论文，他的小说，不是都能鲜明地看出他那不同流俗，志行高洁的品格和精神么？
想着兆阳同志，我就想到他那篇以何直为笔名发表的著名论文：《现实主义——广阔的道路》，论述何其直率，何其端直，也是何其精辟，何其深刻。当时间流逝，则更显其光芒照人！
想着兆阳同志，我就想到他新时期的长篇巨著——《大地》。那是他对大地的感情，对生活的感激，对祖国和人民的热爱，对社会与历史的深刻体验和认识，对人生与哲理的深切理解和洞察的艺术结晶。他与小说中的人物及乡亲们的血肉凝聚在一起，脉搏跳动在一起。
想着兆阳同志，我就想到他那一本本生活笔记，一本本思考札记。那样的蝇头小楷，有时既细小又交叉、重叠的不同颜色的笔迹，用放大镜慢慢查看，有时看起来也十分费力；但他每日守着那张旧书桌，还时常翻阅，查找资料，神思遐迩，人民的生活、人民的情感流贯他的血液，使他时刻都保持着精神的饱满和矍铄。
想着兆阳同志，我就想到他不谋官，不争名，不求利，甚至连自己起码的生活条件也是那么寒素而窘迫，那么克己而宽厚，同时，他的人生内容却那么丰富，他的奋斗精神却那么充沛。
一年前，他的身体已日渐衰弱，大家多次劝他住院，他还是很不愿意去，怕耗力费时，怕多花钱（尽管是公费医疗），怕给大家带来麻烦。因此，住院不久他又依然回到他那破旧寒冷的工作间里。
直到他动手术前，我们去看他。他好些天来吃得很少，身体显得更加枯瘦，十分虚弱无力；但他还反复问到编辑部的工作，关心刊物的情况，关心《当代》创刊１５周年暨出刊１００期和有关评奖问题。当我们离开时，他虽然行动已很不便，但还是硬撑着站立起来，与我们道别。
想着兆阳同志，我就想到他艰苦创办《当代》杂志时的果决与坚定，想到他在这１５年里兢兢业业，勤苦认真为办好这份大型刊物的执著与深思，想到他对编辑部同志和工作的严格要求与热忱关怀，想到他正站立在我们面前那么诚恳、那么认真、那么直率、那么一丝不苟地谈文论艺……
现在，“《当代》文学奖”已经评出来了，当我们正在筹备创刊１５周年暨出刊１００期庆祝活动的时候，兆阳同志竟离开了我们！他躺下了，但我却感觉他仍然屹立着，而且将永远地屹立在我们的面前，屹立在人们的心中……