见到红线女 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：艺海撷英

　　见到红线女
徐城北
因事到广州，见到红线女，一经细思，觉得这从“见”至“到”，其间有着一个漫长的历程。犹记５０年代后期，我在北京“见”过她的《搜书院》和《关汉卿》，但她台下是何音容笑貌，我因年幼便没去想。１９８２年，她率团来京演出根据曹禺新著改编的《昭君公主》，座谈会上初见庐山真面。她欢笑着，众人也欢笑着，祝福她由此得心应手。６年之后，她举行了个人演唱会，除粤剧选段、粤曲小调之外，还有新谱的城市民谣与领袖诗词。她在台上展示声腔艺术，我在台下默想——她是为自己画句号吧？这次演唱会很成功，句号画得很圆，我自信是“见”而又“到”了。
上个月，剧界友人说，红线女将再度来京，主演一出反映８０年代医院生活的现代戏。闻讯颇吃惊，看来上次她举行个人演唱会的真谛我仍是“见”而未“到”。如今，她把这出艺术上还欠火候的现代戏带到北京，是不是有些冒险？君不见我国当代有多少老艺术家，都是以千锤百炼过的传统戏去告别观众的么？红线女的这个句号还能画圆么？
我带着这样的疑问来到羊城，并应邀参加了广东省首届粤剧演艺大赛的研讨会。依照惯例，研讨会是专家学者的“专利”，演员无权也无须涉及。这一次则不然，红线女坚持要让所有参赛的演员都参加，并充当发
言的主力。一试果然奏效，探讨的问题实际，容易引发共鸣。唯一的遗憾是，一些县级剧团的演员不会说普通话，只能用冯巩所言之“鸟语”去叙说剧团的处境。说到伤心处，竟哽咽着不能再言。红线女本来是以普通话主持会议，见到此情此景，便忍不住也用出“鸟语”（不过优美得如同莺声呖呖）去加以抚慰。奇哉！只三声两声，那泪光明灭的青年人便破涕而笑。
红线女开始做总结发言：“我马上要带一出现代戏到北京去。１９６４年我演过《山乡风云》中的女连长刘琴，周总理看了很称赞，但又惋惜地说你太纤弱了。后来，我５６岁时，又扮演了１６岁的刘胡兰。在那出戏中我借用了不少生行的形体动作，让人物增加一些雄伟。在眼下的这出现代戏中我扮演一位女医生，她在‘文革’中无端受了迫害，‘文革’后却能正确对待迫害过自己的人。我力求塑造一个新时期的新型女性，她并不叱咤风云，但透过表面的柔美和韧性，仍然能体现出这个时代的基本特征。在这出戏中，我的表演风格更倾向生活化。如果说１９８２年初演《昭君公主》时我真正得心应手的话，那么今天拿出的《白燕迎春》在‘得心’方面丝毫不逊于当年，只是在体力跟不上的情况下，才或许在‘应手’方面稍差一些。请不必为我担心，我决定带这个头。尤其是在粤剧遇到困难的情况下，我更应该带这个头……”
红线女还在叙述，但我把注意力由“听”转到了“见”——并由一般的泛泛之看，转到力求能够透视“到”她的内心，能够洞悉“到”她人生的哲理性追求之中。红线女的声音又在耳边响起：“你们都是跨世纪的粤剧人才，不管前边有什么困难，我相信新的生活一定可以为我们提供新的素材，粤剧一定可以在２１世纪取得新的发展。到了那时候，如果我能在天有灵的话（此时她脸上现出一个极迷人的微笑，把声音都带动得娇憨了），我一定会为你们鼓掌的！”
这一刻，我相信自己终于“见”到了红线女的全部。（附图片）