为京剧叫屈 [复制链接]

第8版(副刊)
专栏：百家艺话

　　为京剧叫屈
章云
这次回国休假，有一个重要的感触，就是我们的“国戏”京剧的地位的下降。这并非如许多人说的是它本身的“落伍”所致，而实在是历史的原因使它遭受如此不幸的境地。
认为京剧已经不行的人普遍都说，京剧台词古旧，不易听懂，已经落伍；京剧节奏太慢，不合时代需要，应该淘汰。在这个改革开放的年代里，这些非议听起来似乎有些道理，一时间，连一些本身是搞艺术的人也被弄糊涂了，还以为京剧真的已经到了“万劫不复”的时候了。许多人忘记了这样一个最基础、也是最根本的常识，那就是京剧首先是一种古典歌剧，而古典歌剧是决不能任意改变台词，更不能加快节奏的。否则它就既不是古典的，也不成其为歌剧了。
有人说，京剧台词古旧，这么多人听不懂，就证明京剧本身有问题。我说，错了。京剧同所有传统的艺术一样，都有一个不断革新的问题。但就艺术手段而言，它本身没有出什么问题，而是我们的社会曾经出了问题。京剧从问世到“文革”之前１００多年来，都是面向大众，雅俗共赏的。现在５０岁以上的人，有许多甚至是文盲，他们都能欣赏京剧。另外，京剧既然是一种歌剧，它同世界上所有的歌剧和芭蕾舞剧一样，许多人不是到现场观看时才了解剧情和揣摩台词的，而是在事先了解剧情、甚至知道台词的情况下去观看去欣赏的。有时去看的目的甚至只是为了欣赏某一名角的唱腔或演技，有些痴迷的观众因此多次观看同一内容的剧目，这同西方人看歌剧和芭蕾舞剧的情况是一模一样的。
有人说，京剧节奏太慢了，不合时代的需要。我说，又错了。京剧既然是一种歌剧，就不可能让它的节奏快起来，这是最起码的艺术常识。西方的古典芭蕾和歌剧演唱了几百年，除了舞台的声电美工效果变化之外，并不因其社会活动节奏的加快而改变其唱腔或演技；西方包括歌剧在内的传统的艺术表现形式并不因其国家的现代化而变得落伍；西方的歌剧更不因为流行音乐和电影电视等新的艺术表现形式的强大压力而遭淘汰。众所周知，歌剧和芭蕾一直是欧洲各国引以为荣、取以为贵的艺术表现形式；米兰和维也纳的歌剧院至今是名流云集、高朋满座的高雅场所；很难设想，由于出现了流行音乐而让《费加罗婚礼》这样的古典剧目的节奏加快起来；也很难设想让多明戈或帕瓦洛蒂用流行音乐的速度演唱歌剧。如果是那样的话，那就不是歌剧，也就没有歌剧演唱家了。
那么，现代的人们对京剧不感兴趣的原因到底在哪里呢？我以为最重要的原因，是因为在京剧历史上曾经出现过一次可怕的断层。欣赏京剧必需具备最起码的中国历史知识，哪怕是民间传说的也行。但是，“文革”十年“大批封资修”，使一代人失去了接触最起码的历史知识的机会，他们连包公和关公是谁都不清楚，怎么会对京剧感兴趣呢？文革结束没多久，我们很快迎来了开放的年代。当中国的京剧尚未治好创伤、接上断层之际，西方现代的艺术已经捷足先登、乘虚而入了，它以其通俗易懂和节奏轻快的优势，很快就影响了那一代人的艺术欣赏趣味，并且使后来一代人错误地认为，既然现代世界是快节奏的，那么，艺术也应该都是通俗化的、快节奏的，否则都是过时的、落伍的。京剧由于其所谓“台词难懂”和“节奏太慢”而首当其冲，成了艺术领域里最脆弱和最容易受到攻击的牺牲品。在这里，人们历史性地冤枉了中国戏剧界这一国宝。