给“苦吟派”行个礼 [复制链接]

第8版(书评)
专栏：

　　给“苦吟派”行个礼
高深
以“苦吟”为乐，大约是散文家梁衡为文时的一种典型心态。这是我读梁衡新著《只寻新去处》获得的最突出的印象之一，同时也在心里注满了对梁衡及梁衡这样的文坛“苦吟派”们的由衷敬意。
梁衡对散文有一种独特的划分：给人背的散文和给人看的散文。
《只寻新去处》给我的最初的阅读畅悦是叹服梁衡炼字、炼句功夫的老到。他这样写山西晋祠的那株左扭柏：“它的树皮却一齐向左拧去，一圈一圈，丝纹不乱，像地下旋起了一股烟，又似天上垂下了一根绳。”（《晋祠》）硬是向极普通的词语要来了神奇的表现力：一个传神的“拧”字之后，写像“烟”用“旋起”，写像“绳”用“垂下”。下面是《冬日香山》里的一组句子：“当秋气初收，冬雪欲降之时，这山感到三季的重负将去，便迎着寒风将阔肩一抖，抖掉那些攀附在身的柔枝软叶；又将山门一闭，推出那些没完没了的闲客；然后正襟危坐，巍巍然俯视大千，静静然享受安静。”语言精当、流畅，气韵传神夺人。也许读那些语言杂芜的东西读烦了的缘故，而今享用梁衡散文的语言美，颇感耳目一新。
梁衡的“苦吟”当然不只在炼字、炼句上。他像是在那里“语不惊人死不休”，认真恪守和实践着“没有新意不为文”的“自戒”。每遇到令他产生为文意向的事物，他总是让自己硬是去看、去想，不找到可心的切入角度，不悟出一点情思，不逮住一点启迪，就不肯罢休，而且既不允许与别人的所见所思重复，又不允许与自己写过的相雷同。正是因为梁衡肯吃下这番“炼意”之苦，我们才能在他的散文作品里不断发见作家感悟的独到和哲思的深邃。他在黄河壶口瀑布前忘情地流连之后，纵情高呼：“呜呼，蕴伟力而静持，遇强阻而必摧，绕山岳而顺柔，坦荡荡而存天地。美哉，壮哉，我的黄河！”（《壶口瀑布记》）他为英雄的中华民族的伟力和气魄而自豪。有一篇题为《年感》的散文，辟头写道：“钟声一响，已入不惑之年，爆竹声中，青春已成昨天。是谁发明了‘年’这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命，就这样寸寸地剁去。可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒：‘你这个教我无可奈何的家伙！’”就是这篇文章，足以把不视时间为生命者弄得面红耳热甚至心惊肉跳起来。《只寻新去处》中透出梁衡的灵气，也证明着他以灵气去寻觅、遇合人间“正气”、“大气”的坚韧和沉着。这样，梁衡的散文便具有了两重人生超拔的意义：一是他用写作冶炼和旷达着自我，二是他用作品冶炼和旷达着他的读者，作者和读者携手朝着积极正派的人生“新去处”前行。
梁衡的另一特别之处是他从未间断过对散文的理性思考，他写出的有关散文的理论文字远比他的散文作品多。结果，他于散文创作也变得越发“执著而胆小”起来。执著，是因为他越发理解和热爱散文；胆小，是因为他越懂越爱散文便越发懂得对自己和对读者负责，不敢粗写滥作。因此，这“执著而胆小”既是他对散文的激情和理智，是作家的敬业精神，也是他对自己“苦吟”的自我注解。