太行七贤——记七位山民倾囊筑路的故事 [复制链接]

第1版(要闻)
专栏：

　　太行七贤
——记七位山民倾囊筑路的故事
王慧敏纪万新张文新
编者的话
晋代有“竹林七贤”，崇尚的是清谈；这里介绍的“太行七贤”，却是真正的社会主义实干家。用“震古烁今”来形容他们的业绩，决不为过。
翻遍二十四史，听说过七位山民为了打通一条贫困山村走向市场的出山通道而倾囊筑路这样的事情吗？没有，确实没有。这样的事情，只会发生在今天，发生在伟大变革的时代。
我们称他们为贤者，是因为他们真正懂得社会主义的真谛。从根本上说，社会主义就是要消灭贫困，达到共同富裕。改革开放，为这七位山民脱贫致富提供了机会，然而他们并没有满足于小家小富，而是想到长远，想到乡亲，想到和大家共奔小康，并不惜为之舍弃一切。这是什么精神？这就是社会主义精神、共产主义精神。尽管朴实的他们说不出更多大道理，但是这种精神闪耀在他们的全部行为之中。面对这样的贤者，我们每个人都不能不肃然起敬，悄然扪心。
为了采访“太行七贤”，我们的青年记者王慧敏和灵寿县委宣传部的两位同志，徒步跋涉２０多公里深入那个海拔２０００多米、乱石嶙峋、沟壑纵横的山村。过度疲劳和连续采访使王慧敏一度休克。他是含着热泪写成这篇报道的。人民群众的伟大实践感染了他，他又力求通过自己的笔感染更多的人民群众。我们希望他的激情能为热爱社会主义的人们所理解。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
“记者同志，替俺们好好写写他们。他们可是给俺村修了条救命路啊！”“记者同志，他们的钱来得不容易啊，一分分都是苦汗钱。”……听说北京来的记者要采访修路的事，油盆村顿时沸腾了，男女老少奔走相告，顷刻之间，我们就被围得里三层外三层。
　　　　一
油盆村，位居太行山腹地，是全国重点贫困县河北省灵寿县最穷的山村。大自然的鬼斧神工似乎存心与油盆村作对：大油坨山、小油坨山、芝麻山、油罐山四壁合围，将油盆村深深置于盆底。盆里，乱石嶙峋，沟壑纵横，地无三尺平，全村３１８户７００余口人就星星点点散落在沟壑间。山里没有路，唯一通道是山溪在乱石穴罅间冲出的一条弯弯曲曲的小沟，狭的地方，宽不盈尺。一到冬天，沟水结冰，稍不留神，就会滚坡。全村人大都有过滚坡的经历：轻则擦破皮肤，重则伤筋断骨；赵玉拴摔成脑震荡，高连兵摔断了腿，李国林被树杈把头皮揭了下来……因为行路难，有多少村民患了急病得不到及时救治而丧命：武兰柱、赵多余……村民给我们说了一长串名字。
因为行路难，油盆村人始终被贫困的阴影笼罩着。１９９３年，全村人均纯收入只有２００多元。尽管山杏、山梨、猕猴桃、山核桃遍布山沟；大理石、云母、石英石等矿藏满山遍野，但是，油盆人只能守着金盆讨饭吃。这些东西要么白白烂掉，要么“待字闺中”。一年只有７０天的无霜期，除了土豆，其它作物难以在这里生长，村民们想吃一口米面，得背着土豆、山果顺着山溪一步步攀到２５公里外的乡政府所在地南营村去换。一来一回要走一天一夜。
县、乡、村各级政府曾多次计划打通山路，可工程预算需１４０万元。于是，路便只能年复一年地搁浅在预算中了。
难道油盆人就只能在山沟里打转转吗？１９９３年８月的一天，转业军人、共产党员赵安明把崔风亮、吴书亮、赵安江、赵五月、赵六月、魏海军等６人找到一起。这７个人有５个当过兵，３个是党员。改革开放以来，他们或是外出打工，或是肩背背篓外出卖药材、推销石英石……在村里率先致富，每个人手头有一两万块钱。赵安明首先说：“现在这年头，人家山外的村，都在朝小康奔了，可是咱们村，有多少家还得为吃饭穿衣费寻思，是咱油盆人笨还是油盆人懒？都不是。关键是咱们没有路。要是有条路，咱村用不了三五年就赶上去了。按乡亲们的话说，咱们都是些见过世面的能人，有责任帮衬大家一把。再说，凭咱手头这点钱，经不起磕碰。要是能修条路，全村受益，咱不也沾光？”赵安明的话，得到了大家的一致赞同。不过，崔风亮提出了一点忧虑：“修路咱没有意见。我只是担心钱不够，听说修通路得１４０万，咱就是砸锅卖铁，也只能凑一二十万呀。”“咱们带了头，乡亲们不会看着不管。如果大家都能添一把劲儿，就花不了那么多钱。退一步讲，即使咱们这辈人修不通，有咱们开了头，会有人接着修下去的。”
于是，油盆村７个先富起来的村民，自发将多年积攒的血汗钱１０余万元倾囊拿出，开始向世世代代阻碍他们的大山开战了……
　　　　二
在村支书赵恩锁和赵安明、崔风亮的陪同下，我们踏上了这条盘山路。
山路宽约六七米，从油盆主村开始，在峭壁间麻花般扭过来伸过去。那些建在山坳里的石头房，有了这条路的维系，远远看去，如同绳索上结的疙瘩。车行峭壁间，往上看危崖高耸，往下看谷不见底，且越往山的纵深处行进，崖越高，谷越深。终于，司机揩一把脸上的汗水，再不敢往前开了。
我们弃车继续前行。海拔已过了２０００米，汗水湿透了衬衫，个个喘得上气不接下气。从悬在半空的路上往下看，头发晕，腿发软。崔风亮说，修这条路时，有近１／３的路段是在峭壁间穿行。遇到断崖，无处落脚，必须将绳系在腰间，垂悬空中，一钎一钎去凿。此时，身边不时有装满土豆的小四轮突突驶过。赵支书告诉我们，以前村民收土豆，得揪着蒿草一筐一筐往回背。地块远的要走１０多公里山路呢，往往是天不亮就到了地里，星星出来了才走在半道上。下种时，担心收成不好；收成好了，又担心背不回来。１９８４年，县里为油盆村拨了３万公斤救济粮，村里组织全村青壮年背了一个星期，只背回１万公斤，剩余的无法要了——因为实在背不动了。
山里的天，说变就变，刚才还是艳阳高照，现在飘飘洒洒地落起了雨。我们匆忙跑到一块突兀的岩石下避雨。崔风亮说，这块岩石叫牛蹄崖。相传吕洞宾云游到此地时，因陡崖高耸，他骑的那条神牛怎么也跨不过去了，情急之中他挥鞭奋力抽牛，尽管牛的蹄印深深陷进了岩石，却依然没能跨过陡崖。去年路修到这儿时，凿开表层的石灰岩，横亘在眼前的竟是一道花岗岩石壁，一钎下去，只留下一个白点；一炮下去，也只能炸开脸盆大的一块。他们奋战了一个多月，硬是没能拿下来。这时，原先凑积的１２万元已告罄。怎么办？“开弓没有回头箭”。赵安明卖掉了盖房用的木料，崔风亮拿出了为儿子结婚准备的钱，吴书亮一天跑了３家亲友去借钱……
“你们这样做，家里没意见？”
“能没意见吗！好几户家里都吵开了锅呢。老赵大年三十晚上被赶出了家门。”崔风亮边说边朝赵安明笑。赵安明正忙着低头捡地上被来往车辆刮起的石头。一路上，这位沉默寡言的汉子始终没有闲着，见什么地方不平，马上找来碎石填平；什么地方突起了块石头，捡起扔进沟中。那份专注神情，似乎除了路，周围的一切都不存在了。
经过３个多小时的跋涉，我们终于走到了公路的顶端陀梁峰下。这儿是个采石场，有３０多个村民正在叮叮当当开凿山石。赵支书说，这是公路修好后，村里办的第一家企业。为修这条路，赵安明他们耗时９个月，共用去了２０多万元，动用土石方６万余立方米，用工３万多个，修建桥涵９座，全路长达１０余公里。从今年５月１０日公路修通至１０月中旬，往来的机动车辆已达５００多车次，通过这条山路共运出大理石３００多立方米，石英石、钾长石７００多吨。此外，还运出山杏、山梨、猕猴桃等水果１０多万公斤，直接经济效益３０多万元。路完工后，有人劝赵安明他们对往来的车辆收费，这样，不到两年就可收回全部投资。可他们分文不取。
三
回到油盆主村，我们拜访了赵安明家。很难想象这就是油盆村首富的家：院墙几处都有豁口，房子也十分陈旧，堂屋墙上的漏痕清晰可辨。屋里没有一件像样的家具。休息时，记者看到床上的被子、被单竟然摞满了补钉。女主人梁连秀很不好意思，赶忙在柜子里翻腾了半天，也没有找出一床像样的。
“听说你大年三十晚上把老赵赶出了家门？”我们和梁连秀打趣。
女主人红了脸。顿了一会儿说：“其实，也不能光怪俺拉他的后腿。修路，俺也没意见。可也不能给俺们娘几个一个子儿也不剩啊。三个孩子都在上学，以后花钱的地方多着呢。十年前就说要修房子了，好不容易备齐了料，又让他全给卖了。你们不知道，他的钱来得多么不容易啊，最早，他到南营村卖柴，一担柴７５公斤多，５０多里山地，一来一回得一天一夜，才能卖两块多钱。后来他上山挖药材，爬高上低的，让俺娘几个整天为他提心吊胆……”说到这儿，她眼圈都红了。
“行了，行了，大家还不都一样，风亮、五月、海军……谁的钱不是苦汗钱？！”赵安明打断了媳妇的话。
“你们修路图的是啥？”我们向赵安明问起一个久憋在心中的疑问。
“图啥？”说着，这位淳朴的汉子解开钮扣露出右肩让我们看：“这些老茧都是成年累月背东西留下的。天天背，实在太累了。不能让孩子们再背下去了……这几年，别处的日子都越过越舒坦，俺们却只能围着山沟打转转，心里能不着急？再说，早些年，俺家人口多，兄弟姊妹们又都小，全靠村里接济。现在，手头有了点钱，俺又是党员，替乡亲们办点事，也是应该的。”
转身问崔风亮，崔风亮说：“俺爹是１９３８年的老党员，解放后一直当村干部，他几次张罗着想把路修通，可因村里经济困难，没能实现。他临死的时候还对俺说：‘风亮，爹当了一辈子干部，也没能替乡亲们把路修通，心里一直不安生。你以后有了钱，说啥也要把路修通。’这些年我一直下着狠劲，这辈子砸锅卖铁也得把路修通，不能把帐再留给孩子了。”
“你们花了钱，出了力，对来往车辆收费，也说得通嘛。”
“实际上，这条路应该是俺全村人共同修的，俺们７个只不过是带了个头。你看，修路的那些日子，每天都有三四百乡亲赶来帮忙，有的家里缺少劳力，就拿出鸡蛋、菜送到工地上。路要经过谁家的地块，不用吭声，人家就主动让出。村干部们更是跑前跑后给我们做好后勤工作……没有大伙的支持，单凭我们７个人，这路是无法修通的。”赵安明回答说。
没有豪言壮语，一切从他们口中说出是那样的平淡。然而，峭壁上那条蜿蜒曲折的盘山路，却如一座不朽的丰碑，一首隽永的赞歌……