赢来难得晚晴天 [复制链接]

第8版(艺术评论)
专栏：艺坛人物

　　赢来难得晚晴天
关山月
近年来，不少人议论“中国画的危机”和“中国画的末路”。我长期从事中国画教学实践和创作实践，对此不能不认真思索一番。如果认为具有传统特色的中国画是一种前进中的枷锁或绊脚石而“全盘西化”，或抛开生活源泉自欺欺人地杜撰，或急功近利地胡作非为，这样，中国画必将面临危机，走上末路。这是一个原则问题，事关炎黄子孙的灵魂和中华民族的精神支柱，我们对此不能无动于衷。
过去我一直从事中国画教学，曾是院校领导成员之一。因怕荒疏业务，在教学工作中尽量争取机会和同学们一道进行“古为今用”、“洋为中用”、“推陈出新”的研讨和实践，并经常上山下乡从事写生和创作，从中得到不少新鲜感受和启发。在这种“能者为师”、“教学相长”的气氛中，学生一般是“尊师重道”的，执教者也能放下老师架子，教与学之间很和谐。但是，当时对中国画的绘画传统是不够重视的，甚至是虚无主义的。解放初期的美术院校没有中国画系，只有绘画系；而绘画系学的课程很多，有素描、水彩、油画、水墨画等。而水墨画课只设有单线平涂的年画，使许多原来从事中国画教学的老师因之失去了“用武之地”。当时绘画系是以工具材料来分科的，用彩墨工具的就叫彩墨画，哪里还有什么“古为今用”、“洋为中用”、“推陈出新”！当时如果不是及时地把“彩墨画”课改为中国画课，并进一步分设独立的中国画系，从而使中国画教师受到尊重并调动起他们的积极性，中国画早就危机重重走上末路了。
“文革”后我离开教学岗位，只好集中精力搞我的个人实践。近来年事已高，总想抓紧时间多做点力所能及的工作，于是拟了一个《祖国大地组画》的创作计划，打算每年最少完成一两件。过去虽然有过不少生活经历，从“长城内外”到“大河上下”，从“塞北江南”到“大洋海疆”，都有一些生活积累，可作组画创作的依据；但对改革开放以来各地河山的新貌，总想趁能走动时多看看。我作画都是有感而发的，深入生活也注重感受。即使同一座山，同一条水，时代不同，大小环境不同，心境不同，登临时的感受也大不一样。１９４１年，我第一次到桂林，曾花了几个月时间画过一幅长卷《漓江百里图》。半个世纪以后，１９９１年春重游桂林，山河变化虽然不很大，但在感情上却与抗战年代的心境完全不同，因而重画了一幅长卷《漓江百里春》。我为此写了几首七绝，内云：
赤子之心国土亲，山河秀丽动情真。
茅庐初出迷阳朔，巴蜀西行醉岷津。
边塞长城寻画稿，五湖四海扑风尘。
难忘旧梦漓江水，又写新图百里春。
近年来为了《祖国大地组画》的创作，深感不能没有西沙，更不能缺少福建。１９９２年，当地海空驻军特别安排我乘直升机空游西沙，奇观妙景，使我留下难忘的印象。今年５月又去了福建，先后游览了福州、泉州、惠安、厦门和鼓浪屿，大开眼界；畅游武夷山时乘木筏漂流九曲溪，使我如痴如醉仿佛进入梦境。游罢西沙、福建，我画了反映西沙的《云龙卧海疆》和反映武夷山的《漂流伴水声》两幅作品。
在创作上我深刻体会到生活的重要性。没有生活依据，等于“无源之水”、“无米之炊”。我还体会到艺术形式的重要性。过去曾有过只讲政治内容忽视艺术形式的偏向。好的、健康的、有教育意义的内容，必须和尽可能完美的艺术形式相统一，才是我们所追求的目标。但同时也要防止只讲形式而不重内容的另一偏向。因为绘画是造型艺术，强调形象思维。中国画是从现实到浪漫，从具象到抽象的。现在有些所谓“先锋”的或现代的新潮派，既不讲生活，也不讲艺术，只用魔术般的特技手法卖弄“笔墨”。这种不正之风，如果在中国画教学上也加以宣扬与传播，只会误人子弟。
真、善是美，假、恶是丑。但真、善的内容也必具有完美的艺术形式，才能真正达到“美”的艺术效果。内容和形式都是客观“外因”的条件。至于怎样选用题材、怎样运用形式都是通过作者的“内因”起作用。即如何运用艺术形式的手段来加强题材内容美的感染力量，都取决于作者的立场、观点和方法的“内因”。因为反映生活不是现实性生活的直观再现，而要使之更加集中、概括、典型、提高……使之比现实生活更美。所谓“借景抒情”，写景只是手段，抒情才是目的。至于抒发什么样的感情，则取决于作者对描写对象的态度。
　　　　　　　　　　　　　　　（１９９３年１１月于羊城）