多瑙河边的悲哀 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　多瑙河边的悲哀
胡锡进
那是一座被炮弹掀出“内脏”的水塔，在冬日灰天下的雨滴中如泣如诉；那是一个个布满弹孔、或折或弯的车站雨亭，在车辆带出的微震中瑟瑟发抖；那是一条条由废墟拥夹着的街道，走过仨俩让初到者怀疑是否能安居安宿的行人；那是一个悲哀，一个好似二次大战飘来的蜃景般的恐怖……
你很难想象，那座遍体疮痍的８层饭店背后，便是举世闻名的“蓝色”多瑙河！
武科瓦尔紧靠南斯拉夫边境，位于从独立的克罗地亚新独立的“克拉伊纳塞尔维亚共和国”的最东端。也许因为它是扼多瑙河的军事、商业重镇，１９９１年１１月这里爆发了震撼世界的激烈巷战，塞族与克族士兵打到市区的每一处街头巷尾，留下了前南大地破坏最严重的一片废墟。原有的４万多居民，如今只剩下２．２万人，主要是塞尔维亚族。
来到农贸市场，终于感到一点城市的生气。小雨初歇，又恰逢集日，不少人到这里购物。买东西可付克拉伊纳政权发行的第纳尔，也可付南斯拉夫第纳尔，两种货币等值，但最受欢迎的是德国马克。一位摊主说，他是从克罗地亚那边逃过来的难民，现住在城外一所空房里，房主早跑了。在这个集市上，买东西、卖东西的人不少穿着军服，其中一位戎装姑娘听说我是记者，便指给我看她脖子上的一处弹伤，情形恰似几个月前在克罗地亚首都萨格勒布采访时，一位克族小伙子撸起袖子，让我看战争留给他的纪念。谈起战争，武科瓦尔人与萨格勒布人同样激动，但观点正相反。
走进一条小街，二十几幢小楼多是断壁残垣，只有两幢经过简单修葺，住着人。叩访其中一幢，退休前以警察为职的主人说，这条街过去克罗地亚人多，战争打起来后，邻居之间从窗口互射，塞族人打不过，跑了。等他随塞族大军打回来时，他家的屋顶和一层分别挨了一颗手榴弹。所幸事先将家具移进了地下室，基本完好。房子的一层内部已基本修好，但顶层只能保证不漏雨。主人说，这一带在战前非常富足，他的工资比贝尔格莱德同行要高。现在的日子完全靠当时存下的外汇。主人给我看了家庭影集，许多是在海滨和国外度假时照的，其中一张是他的儿子全副武装骑着摩托车。一会儿，小伙子也来到客厅同我打招呼，但却拄着拐杖，两条裤腿中的一条空荡荡的……
当地人对挣钱的急迫给我留下深刻印象。在城市一条遭彻底破坏的商业街上，几个修葺一新重新开张的酒吧十分惹眼；多瑙河畔那家破破烂烂的饭店竟也修了一层的门脸，住着十几位客人，一天１０马克，外国人加３倍。来到市议会，塞族官员说，城市重建有许多困难，虽恢复了水电供应，但时续时断；一些学校、医院重新开门，但条件很差。重建能否加快，关键要看会不会再打仗。
多瑙河水缓缓地流淌，在河边停留了十几分钟，没有看到一条船。问一位过路人，战前这里一天大约有多少条船通过，他说不知道：他竟是从波黑来到这里的难民……