老车 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：文化广角

　　老车
夏恩训
我胯下的自行车已经为我服务了３０年。旧是旧了些，但有时换换内外轮胎、车轮辐条、闸皮、滚珠什么的，却依然驮着我上下班，夹在自行车的大流里自我感觉还不算逊色。
我对劝我换辆新车的孩子说：“这是名副其实的永久牌自行车。”
孩子听了只好笑着说：“您悠着点劲儿骑，街上骑自行车的人太多了！”
街上骑自行车的人多，这有目共睹。因为眼下凭实打实的工资能买得起汽车的户不多，只能是少数生财有道的人。何况有了汽车还得有车库等设施，不是一般人操持得起的。买辆自行车不但存放方便，而且经济上轻省。工资高些的人，一个月就买得起一辆；工资低些的人，攒上两三个月也足能买辆新潮型号的车。
我的老车什么价？在６０年代初从五金商店推出来，是我大学毕业后一年工资的１／２。买车以后到单位便产生了“轰动效应”，一连多少天同事们在工作休息的时候围着我的车有说不完的话题。我那时觉得满脸都放光，骑车走在街上潇洒极了。
当年骑车虽然是一路春风，可也自知“行头”有些可怜巴巴的：经常换洗的两条裤子屁股上都打了补丁，一条呢子裤压在箱底，只能逢年过节或者遇有非穿它则有失“体面”的场合才穿一两天，散发着一股浓浓的樟脑球味！
如今，老车驮着我随车流在街上趟来趟去，不知怎么的，心里有时就泛起著名女歌唱家马玉涛年轻时美妙的歌声：“马儿哟，你慢些走，慢些走……”于是脚下蹬车的频率低下来，左顾右盼地看看擦身而过的骑车人，便生发出许多感慨。
自行车的款式多，而且颜色极艳，尤其是高档女车。再加上骑车的人们入时的衣着、发式，瘦人有瘦人的精神，胖人有胖人的风度。挤在车缝里骑儿童自行车的孩子们像一条条迅速游动的小鱼，把我的目光牵出去好远好远……这是一条五彩河！五六十年代那种街上一片蓝色，或六七十年代满街人绿装那色彩单调的日子再也不会有了。
星期天或节假日，我更愿意让老车驮着我到繁华的街上转几圈。孩子说：
“您也不怕磕着碰着的，人多车多的天别去凑热闹。”
“我的老车认道，专挑安全地方走。”把孩子逗乐了，我照旧跨上老车汇到车流里去。当然，速度比上下班时还要慢。
老车慢慢行，可以容我细细观察阳光下人们充裕的生活。不用和骑自行车的主人交谈，那后车架上的东西就告诉我他们精神世界的丰富和物质生活的满足了：穿一身运动装的姑娘，短发齐耳，英气勃勃，后车架上夹着羽毛球拍；戴一副考究的眼镜的中年人，车架上驮着一摞新出版的书；一对年轻夫妇推着车走，丈夫的后车架上横放着一辆大型儿童玩具摩托车；一个愣实的小伙儿，后车架上夹着一塑料袋新装；一位年纪和我相仿，但蓄着胡子的人推着车，后边跟着一个扎琵琶辫的小姑娘，她用双手护着一大盆正开花的含笑；甚而包括车架上的鸡鸭鱼肉或鲜灵灵的蔬菜，我都愿意看上一眼，似乎家家户户安定祥和的气氛笼满了大街小巷……
这样转悠，我觉得还不过瘾，萌发出一个念头：祖国的好山好水看得太少，过几年退休以后，骑上我的老车去旅游，大江南北转个够！
嘿，老车，我的朋友。