波恩静谧似无声 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　波恩静谧似无声
黄晴
住在波恩，不知怎么总有一种入深山访古刹的静谧感，挥之不去。这里也是城市，街上车水马龙的，天上时有飞机、直升机之类飞过，轰轰隆隆的；人口也有几十万，虽难见摩肩接踵，挥汗成雨之景，但绝非人迹罕至之地；然而还是觉得这里静，一种沁入心脾的静。
有时晚饭后去莱茵河边散步。这里冬日短，５点钟天就大黑了。淡白色的路灯映照着沿河便道，一路难见人影，即使有，也在悄然赶路或散步。路边坡上，树影婆娑中透出屋室灯光，类似一幅静物画，没有人，没有动感，没有热闹味。这里有一片树林很怪，枝条从主干上平平伸出，在枝头附近兀然直挺起来，插向黑沉沉的夜空，有如精怪枯干的手臂。林子后是一栋好似修道院的古式建筑，总是黑灯瞎火的，森森然很有些鬼气。
莱茵河就在身边静静地流淌，只有些许鼓荡拍击的低沉澎响。河上，长长的拖船静静驶过，有如黑黝黝的鲸背。河对面，浓墨状的山脊勾画出夜景的底图，山下河边，有点点灯光如星闪烁。突然，教堂的钟声响了，在万籁俱寂中显得格外悠长。“远村明灭高低火，荒树依稀长短更”，冬日的波恩，如何竟让人生出荒村野店般的感受。
一次周末得暇，持一张地图，胡乱乘公共汽车和地铁瞎闯，想把波恩看个清楚。乘车来到波恩边缘的一个小镇，下车闲逛，仍是觉得一片寂静。路两旁房舍精致整洁，却似无人居住一般。路上，只寥寥几人牵狗散步。不远处有高速路，汽车一辆辆刷刷地驶过，只见物，不见人，仍无热闹感。这里养狗的人很多，乘车时常见有人抱狗上车，狗乖乖地躺在人怀里，气也不吭，足见训练有素。在波恩有时日了，鸡鸣不敢奢想，连犬吠也难听到，虽然这里的狗很多。
有时怀疑，对波恩的静谧感也许是由生活的文化背景突然转换所致：习惯于东方紧密型的人际关系，习见于人们侃大山，聊山海经，高谈阔论，争执辩论，伸长脖子看热闹……突然，这幅充满人间烟火气的背景被撤去了，来到清静有序的波恩，人们不吵不闹，轻言细语，彬彬有礼而保持距离……于是，疏离感和孤寂感油然而生，叹息说，波恩很美，但似乎清冷了一点儿。中国佛教传说中，有所谓“不是幡动，而是心动”之说，也许，对波恩来说，不是波恩没有声音，不是波恩太静，而是这里的人心静，这里的文化习俗静。
在家时，听儿子琅琅读唐诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，所感只是一种语境而已。在波恩，一次深夜在莱茵河边散步，脑子里突然浮现出这几句诗，虽然眼前景物与诗景大异其趣，而似乎有了意境合一的感受了。