深刻的意蕴有益的启示——读杨牧《天狼星下》 [复制链接]

第5版(文艺评论)
专栏：

　　深刻的意蕴有益的启示
——读杨牧《天狼星下》
何开四
杨牧是读者熟悉的当代诗人。在新时期中，他的一系列诗篇曾传诵一时，继而以“新边塞诗”名世，一直保持着旺盛的创作活力。历经五年的惨淡经营后，他又推出了长篇自传体纪实文学《天狼星下》（四川人民出版社出版）。
杨牧有漫长的塞外生活史。１９６４年，他才二十岁，就随百万盲流西出阳关，浪迹天涯。“平沙莽莽黄入天”的大漠风尘，求生存的劳役艰辛，坎坷人生的爱情生涯，“文革”中的曲折际遇，都给他留下了刻骨铭心的记忆。这些在书中有淋漓尽致、惊心动魄的描写，足令人回肠荡气。但是，我认为这部作品有别于一般的“流浪汉文学”的价值，在于它更具思想的力度，更多地写出了一个人精神层面的东西。与其说《天狼星下》是西部传奇，毋宁说它是一个中国知识分子的心灵之旅，或者说它是一个当代诗人的精神现象学；这也就使作品摒弃了平庸而获得了深刻的意蕴。其中，它所展示的积极进取的人生态度以及个人和时代的关系问题，尤其发人深省。
《天狼星下》的可贵之处，正是生动地展现了一个正直的知识分子从被动转为主动，从逆来顺受走向积极进取的心灵历程。在历经磨难中，杨牧上下求索，参悟人生，在那近乎灵魂拷问的严酷自审中，他认识到要走出天狼星下笼罩的华盖运，还须自己奋起抗争，扼住命运的咽喉，在自己流浪的形中灌注流浪的魂。作品第２３章“废品的报复”中，就生动地描写了他的觉悟和对自己命运义无反顾的重新选择，从而实现了他精神历程的一次重大转折。
杨牧的这一精神历程具有典型的意义。中国的知识分子在艰难时世中能坚持自己的信念和操守，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”；同时不断上下求索，校正自己的人生航向，这正是一种弥足珍贵的精神品格。在今天它同样有着启示性的意义。
与此相关，《天狼星下》在展示个人和时代的关系上也具有深刻的内涵，表现了作者独到的思考。
杨牧从盲流到诗人，无庸讳言，这和他的个人奋斗，勇于向命运抗争分不开。但把这一点绝对化，认为一个人能离开时代，离开人民作一种潇洒的“自由选择”，那也是一种不切实际的想法。一个人命运的改变和时代的变化息息相关。只有当个人的奋斗和时代前进的律动契合、共振，个人的潜能才得以发挥。杨牧的成功，也只有在粉碎“四人帮”后，是伟大的思想解放运动，开启了他的心扉，使他能在一个宽松的环境中以理性的思考反思和检讨他的人生历程和创作历程，纠正自己在“文革”中一度出现的迷悟，把自己的人生经验升华到一个新的境界，从而紧紧抓住历史给予的机遇，真正实现自己的人生价值。在新时期文坛复苏之初，杨牧及时写出了《我是青年》、《在历史的法庭上》、《站起来，大伯》等力作，这些诗篇是杨牧的呐喊，不也是时代的潮声吗？以后他从事于“新边塞诗”的创作，以其开阔的境界和昂扬的气象探索生命的意义和人生的价值，抒发开拓者恢宏的理想，不同样是时代精神的回响吗？《天狼星下》所昭示的这一内容，蕴含了杨牧多年来真切的人生体验，也值得我们深长思之。
任何一部成功的作品都对应了特定的时代情绪。杨牧曾经历过的那些苦难岁月已经过去了，我们伟大的祖国正迎来了经济建设的高潮。时代不同了，但是我们的知识分子、我们的文艺工作者依然有一个采取什么样的人生态度和正确处理个人与时代的关系问题。在历史的转型期，我们同样面临严峻的考验，而且更带有精神的意义。天狼星下，在金钱炫目的光晕中，我们有的人会不会放弃自己的良知和社会责任感，重新“丢失”，成为精神上的“盲流”呢？我想，在这个时候认真读一读杨牧的《天狼星下》，该是有针砭意义的。