麦收记 [复制链接]

第2版()
专栏：

麦收记
本报记者　方青
“现在的情况是——麦子熟透了，再不割就可能掉粒；康拜因也修好了，一年就用它这么几天；人呢？更不用说，个个急的手心直发痒；就是天气找麻烦，雨很多。怎么办呢？我们要动员起来，开动脑筋，想尽一切办法，雨里抢粮！”这是九三国营机械农场第四生产队张树魁队长的声音。前天，他到场部开了个向麦海进军的誓师大会，今天回到队上来，向队员们动员麦收。
“难忘的一九五一年！”康拜因手佟庆山说。一句话把大家引到一个不愉快的回忆里。一九五一年本来小麦长的挺好，就是到收割的时候天天下雨，康拜因根本下不去地，事先又没有准备人工收割，因此把半数麦子扔到地里发了芽，结果是有了丰产没有得到丰收。
一想到这里，落在帐篷上的雨点，就像敲打着每个人的心。
但是，历史的教训，是不会让它重演的。一星期以前，第四生产队就来了三十多名割麦工人，镰刀的数目还多一倍。准备在必要时，队上除了留下炊事员作饭外，大家一齐动手割麦。虽然如此，年轻的康拜因手们，说什么也不甘心使镰刀，他们主张尽量多想办法，用机器收割。佟庆山当时就提议——今后以机车组为单位开小组会，专门研究“怎样才能在雨后割麦不陷车”。人们坐在汽车的司机室里，坐在康拜因的木伞下，研究雨后的新情况。
傍晚，一阵西北风，刮散了满天乌云，人们都到后面岗上去看晚霞。忽然，拖拉机手周文连说：“二队的康拜因开起来了！”说着，他用手指着西山。人们一看，透过红色的光辉，像是两台康拜因在蠕动。这是因为二队有一部分沙土地，雨水容易渗透，一住雨就能收割。这一来可把佟庆山急坏了，他说：“明天咱们再不能下地，就开康拜因去支援二队。”天黑了，西山上又吐出了朵朵白光，康拜因在乘夜收割，把第四队的人们都闹得心花缭乱。
×　×　×
第二天，一轮红日，把草原涂上一层金黄色的光芒。各种颜色的什样锦花都张开了圆脸，朝着人们笑。
上午晒了半天，大家一吃完午饭，人们就都跑到自己的车上去了。李淑贤也没换作业服，就穿着花夹袄上车了。这是一台斯大林湼茨四号康拜因，驾驶员是二十一岁的青年团员方国才，另外还有一个助手。车一开动，谁也压抑不住脸上的欢笑。
这台康拜因的引擎一着，一方面可以推动车身前进，一方面使作业部分操作。前面是收割台，就像理发用的推剪一样，刀片来回一锉，就把麦棵子割下来。经过滚龙一绞，就像大嘴里的舌头，把麦棵子送到肚子里。它的胃口就是脱谷部分，经过带牙的滚筒，先咬后碾，把麦粒都搓下来，再用筛子筛净，用风把麦皮吹走。这时，麦秸从屁股后边漏出来，麦粒跑到前边的斗子里去。一天割麦定额是九公顷。
三台康拜因在麦地里往返奔驰，很像一艘一艘的轮船在海里航行。他们老早盼望的日子终于来了。佟庆山分明是咬着牙用劲操纵升降舵，但也掩盖不住眼里的笑意。拖拉机助手王志成不断吹着尖声的口哨，来表达他内心的高兴。比别人更忙的是汽车司机刘源，他必须开着卡车轮流到每台康拜因跟前去卸粮，然后送到晒麦场去。汽车用劲跑还供应不上，结果女拖拉机手彭亚伦把她那红马式的拖拉机开来了，后面带着个斗车，来帮助卸粮。这是台小型的胶轮拖拉机，周身都是红的，只有四个轮子是黑的。车架子挺高，一发动引擎，它就“突突”地颠起来，走的也快，真像一匹调皮的野马。她坐在它的脊背上，手把舵盘，眼睛一直望着远方，头发掠过耳边往后飘舞，很有几分女骑士的风度呢。
在帐篷旁边，是光滑的晒麦场。麦子堆了满场，正需要好太阳来晒。本来晒麦场只有四个人工作，可是，你看吧，统计员、饲养员都拿起木锨来扬麦子，就连炒好了菜的炊事员也扎着围裙跑来帮忙。麦场上扬起一缕一缕的麦粒，在空中散成扇面形，又落在原来的地方，麦芒随风飘走，落在下风头人们的头巾上。
×　×　×
夜间，倒霉的天气又下了一阵雨。第二天上午没有下地。各个机车组长分头去验地，挑那些不太泥泞的地方，只要勉强能拖住康拜因就行；宁肯用最慢的速度，也要争取开车。午间回来汇报情况的时候，都摇头说难免陷车。但是大家都有决心，不怕陷。
“不陷就收割，陷住就往外拖！”老队长张树魁说。因为他年龄最大，全队都叫他老队长；其实，他今年还不满三十岁。
“要紧的是时间！”来检查工作的作业区主任说：“现在是雨里抢粮，要抓住时间，尽量用机器，能割一块就割一块，能割一刀就割一刀。”
刚刚割了一个往复，佟庆山的康拜因就陷到泥里了。大家拴铁链、垫木板，用了将近一个钟头，才把它拖出来。第二驾驶员和两个助手，按照个人预定的分工去保养车，佟庆山一时也没有停，就又拿着竿子去验地去了。
佟庆山回来了，到处都是非常松软的湿土，无法载负康拜因的重量，怎么办呢？面对着这种情况，沉静了一片刻，佟庆山说：
“我揣摩着地边上比较干些，风能吹进去。”
“咱们搜边割，打破老规矩，不要往当中开道。”
“对，‘蚕食’它！”
康拜因又开动了。作业区主任和老队长亲自在前边验道，作向导。果然再没有陷车。
傍晚，起风了，一团一团的黑云向东南方向滚去，风越大，黑云就越滚的快。
“雨来了！”不知谁这么喊了一声。
“不管它，车能走就干！”佟庆山咬着牙说。他们这时谁也顾不得看天气，他们只惦记一件事——大风会把麦子刮倒，收割就更麻烦。因此他们都尽量争取时间，一分钟也不放它过去。
“开灯！”方国才的灯一亮，所有的车灯都亮了。收割台上的木翻轮继续转动，叫通亮的灯火一照，就像起伏不定的浪花，又像一堆吞吞吐吐的火舌。
风越急了。雷声越响了。收割还在继续着。
雨真要来了。区主任说：“再下雨，就在康拜因的轮子下面安装滑板，让轮子着地的面积加宽，就不易往下沉；再要下，咱们还有人工，有镰刀，麦子一定要收回来的。”
让暴风雨来得更猛些吧！年轻而勇敢的战士们，在任何环境下都要把粮收到家的。