小说的格调 [复制链接]

第8版(文艺评论)
专栏：金台文论

　　小说的格调
木弓
近年来出现了一些优秀的小说，但是也有不少小说格调偏低，尤其是那些写性、写变态心理、写龌龊世态、写委琐小人物的小说。
并非指责作家选择这类题材，而是指作家在处理这类题材时的那种精神、心理状态。现在写作很自由。想写什么便写什么；想怎么写便怎么写。写什么是作家自己的事，不必干预；怎么写，读者有权争议，有权提要求。
无论写什么，读者均希望作品有格调、高格调。相信读者能够接受写任何一种病
态的小说，却不能容忍任何一种病态的写作方式。这就要求作家首先是在健康的精神心理状态下写作。遗憾的是，有些中国作家似乎越来越病态，越来越自我封闭、自我欣赏和自我满足，以致使作品的格调离读者期望越来越远。
关于小说的格调，可以谈得很多。例如作家的修养、学识、才情、思想、智慧、精神、心理等因素，都在决定一部小说的格调。但从写作技巧而言，作家的职业的执著与个人嗜好之间的矛盾相当突出。
作家肯定需要一种独特的感受能力和语言运用能力。除了人格修炼以外，还有职业的训练；这就使作家有了一种职业的追求和执著，有时会达到近似献身的地步。但如果这种执著脱离了职业的轨道，失去了节制力，就变成了个人的嗜好或癖好。过当地表现个人嗜好、癖好，是一种病症。一个优秀的作家，在技巧操作上，首先应具备某种节制力，即能够通过职业的规范在某种程度上抑制个人嗜好、癖好的过当表现，使作品永远是语言艺术的成果，而不是作家畸形心理的宣泄。
写“性”是最能考验作家的。“性”在世界各个民族传统文化中差不多都有所禁忌，一定有其合理性。弗洛伊德揭示了这种合理性的病理学根据，即“性”通常和人的某些精神病态连在一起。因此，作家在探索这个禁区时，才小心翼翼，别让自己也掉进去不能自拔。如果希望作品尽可能地达到时代艺术的高度，作家不得不随时防止病态进入叙事人的精神中，破坏操作技巧的正常实施，尽管他可能是在描写一个“性变态者”。作为个人，作家可能是一个“性变态者”；作为小说叙事人，作家则无权放纵自己的精神病态，更无权病态地写作，除非有意想使叙事失败，或者作家本身是精神病患者。
作品的格调取决于作家的素质。同一作家，处在不同的历史时期，不同的环境，不同的写作心态，作品的格调也会出现不平衡。一个作家，写点低格调的作品不奇怪，但一个时代，作品的格调偏低，或者缺少较多高格调的作品，就得引起注意了。