“艺耕堂”里说艺耕 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　“艺耕堂”里说艺耕
范石甫
给自己的书斋题名，历来是一件十分讲究的事。以处所环境题名者有之；从宝爱之物得名者有之；还有以其用途而命名者；更有以斋名明其志者，如此等等，这恐怕也是中国传统文化积淀形式中别有意趣的一枝。
记得少年时代，我一家七八口人挤住在三间小茅屋中，根本没有什么书斋可言，却也萌生了风雅之念，于是便琢磨着想题一个斋名。我的老家在江苏金坛直溪镇，这是一个典型的江南水乡小镇，站在我家的后门口，可远眺道教圣地茅山。每当晴空澄碧，逆光回照时分，连山顶道观的轮廓也闪烁可见。屋旁紧挨着通济河，此流上止于茅山脚下，下与大运河沟连，山墙根下的河岸上仅有单人可行的小道。因为是茅草屋，又是近山傍水，故名之曰“茅汕堂”。自以为是因地而得名，读音、字形且有相同相谐之处，尚有些味儿，一天，竟用篆书把这三个字写在大门上。虽屡经风雨洗涤，字迹墨色却是依旧，墨香浸透了我的整个少年时代，给我留下了一段美好的记忆。
后来因工作变动，住房多次迁移，不管居室是大是小，居住时间是长是短，我都为之题过名，诸如“蜗牛居”、“望天楼”、“临安斋”等。临安斋虽有临时安身之意，但实际并不临时，一栖便近十载。丁字形的两张小床及木板支起的画桌占满了整个小屋，至于烧饭之类的活儿只能觅一僻处而为之。我写字作画往往要待夫人和女儿安睡后方能进行，因为床与画桌之间仅有侧身可过的隙缝，有时站着画几个小时也无法弯弯腿。如画大幅，则需另找场所，或伏地而作，或面壁挥毫。
１９８５年，适逢我国清代朴学宗师，乡邑前贤段玉裁夫子诞辰２５０周年，段老夫子有诗云：“不耕砚田无乐事，不撑铁骨莫支贫”，我自幼即崇仰段夫子的砚耕精神，常为能与先贤同邑而自喜，便取诗句中“砚耕”二字为斋名，并请刘海粟大师赐书匾额。海老视我为小同乡，对我的书画亦多有赞词，便欣然挥毫。待一落笔，第一个字却是艺字，我有些纳闷，但不便作声，静立一旁观其书写。海翁老笔纷披，字字遒劲，我自己仿佛也忘记了是艺耕堂还是砚耕堂。海翁写完三个大字后稍停了片刻，自言自语地轻声念道：砚耕堂，砚耕堂，忽然叫人拿宣纸，说是写错了，欲易纸重书，此时我急忙上前相陈：“海老，求您老赐书，已属冒昧之事，何敢再让您老费神，我想，艺耕也罢，砚耕也罢，其意全在一耕字，我等晚辈，唯躬耕是命，岂有他哉！”海翁听毕一笑，遂落款加印。归后，我特地请人制成一块木匾悬于画室，并由此取号为石田耕夫。艺无止境，不可稍怠，我愿与此匾相伴终生。