重忆旧梦缀新天 [复制链接]

第11版(文化)
专栏：北京前门遐想录

　　重忆旧梦缀新天
徐城北
昨天——天子脚下的平民乐园
１９４９年，对北京前门商业区来说，应是一个难忘的年份。
先是中国人民解放军的入城式，古老的都城万人空巷，刚刚获得新生的市民，拥挤在狭窄的前门大街两侧，欢迎自南向北行进的解放军战士。稍后，梅兰芳从上海乘火车抵达北京，梨园名伶进入前门火车站迎接。穿着白色西服的梅出站时，被附近的人们发现，于是一传十，十传百，箭楼以南顿时水泄不通。
然而，就是这两度的人文景观，构成了前门地区最后的辉煌。在前门的记忆里，大街曾经是何等宽阔、威风——仰对青天，街心高耸起一条黄土铺成的大路，上面走马过车。这条土路两侧有“沟”，行人就在“沟”里走路，做买卖的摊棚也搭设在“沟”里，日出而作，日入而息。
后来，前门大街上的土路铲平了，原来搭设摊棚的地方，也出现了“违章建筑”——最初东西各是一溜临街的铺面房，慢慢地，铺面房变成了前店后厂。于是前门大街陡然窄仄起来，东侧铺面房的背后增添了肉市（街），西侧则多了珠宝市街。
再往后，前门的商业兴盛起来，各种买卖在此竞争，商店、饭馆、澡塘、戏园子、药铺、钱庄、旅馆、当铺比邻而居。大栅栏成为综合性的“第一大街”，各类买卖的“头一份”都力图在大栅栏中安营扎寨。
再再往后，一些享名遐迩的老字号出现了——全聚德、同仁堂、都一处、内联升、瑞蚨祥、正明斋、马聚源、天福号、祥聚公，等等等等，大街两侧琳琅满目，街心增添了有轨电车，因为铃铛总是“铛铛”地响，老百姓便呼之为“铛铛车”……
时人把北京的繁华地区归纳为这么几处：“东单、西四、鼓楼、前”。这里的“前”就是前门，把前门摆在整个繁华系列的最后，是采取京剧的习惯：大轴，总是最后才上场的。
从大的城市格局看北京，两个城圈护卫着内、外两城。内城的中央是紫禁城，它实际是“内中之内”，昔人也称之为“大内”。紫禁城位于北京的中轴线上，坐北朝南，威风凛凛，不可一世。东城、西城紧挨着，也沾了不少光。东城权贵多，西城文化人多，重要机构也大多设在东西城。就连昔日淘出的粪便，东西城的价儿也高于崇文、宣武。相比之下，外城属于贩夫走卒的居住之所，进入视野的一切，都显得荒凉、简陋。越往南，入眼的房屋、道路和人物，也越来越难以入眼。
在这种大格局的规定之下，前门的地位就很特殊。历史缓慢而又严厉地为前门商业区积淀出一个形象——它匍匐在箭楼脚下，它不能直接仰望正阳门，因为正阳门属于内城。正阳门是它的一道威严的屏障，阻隔它不要去“攀扯”天安门和紫禁城，警告它不要有“非分之想”。它只能属于外城，只能以质朴的胸膛，容纳了外城草芥之民在此做短暂的欢娱，并使长期的劳累和屈辱稍获麻痹。
今天——整体无风格的驳杂拥挤
自从１９４９年那两度人文景观之后，前门和前门人的“好时候”渐渐去也。
首先，是北京的那种封闭式的大格局，被城市建筑的幡然改型一点点“蚕食”。
古城墙拆除，那种内外对峙性的区别淡漠了。天安门广场的形成，以及东西长安街的打通使进入北京的“渠道”变纵为横，人们可以乘坐汽车从东西两路进入北京。对比之下，自永定门由南向北，依照中轴线逐渐“膜拜”着趋近的方式不吃香了。共产党不提倡那种“坐北朝南、君临天下”的传统格局，连它的中枢机关也设在中南海，没有放在中轴线上的任何位置。解放军三总部放在了西长安街的延伸线上，整个北京的中心向西倾斜。前门火车站的拆除，北京新火车站的建立，使得北京的重心又向东“摇动”。大工业多在朝阳区，空气污染；文化区在海淀，绿树成荫。市区之内，商业区形成了新的鼎足三分——王府井、西单和前门的对峙。前门的低矮和拥挤，层次显得低了，有些被动。
当人们从“文革”中苏醒之后，才发现神州大地被毁得不堪入目。前门也是同样，幸存下来的匾额被寻找出来，拂拭去上面的尘土和污垢，重新张扬着见了天日，重新大摇大摆着悬挂出来。
站在前门的今天看昨天，真是百感交集。混乱杂驳，“整体无风格”。大与小，新与旧，土与洋，革新与保守，都生硬拥挤着，成为谁也管不了谁的“恶邻居”。鲜鱼口已然败落，鞋帽大街成了历史陈迹，至于１００多年以前倾斜着穿越鲜鱼口的小河，更是早已填塞。廊房二条的玉器大街和西湖营的刺绣大街，早已面目全非。大栅栏依然繁华，可惜“繁华无秩序”，许多老字号一再搬迁，特色已失，名不副实。
这究竟是怎么回事儿？我们拥戴景仰的现代化究竟是指什么？难道仅仅是高速公路、立交桥和摩天大楼？仅仅是电脑、传真系统和对外开发区？不，不仅仅是这些。现代化可以分别表现在工业、农业、科技、国防，但首先必须集中渗透进人的头脑并维系始终。这头脑中的现代化思想，又必须是新与旧、纵与横、单一与综合、层次与领域、狂飙突进与水磨功夫等对立统一的集合体，是对于人类一切精神财富的总结性融会。如果这种理解是正确的，那么对于“前门人”这一命题的探查，就会有助于如何促进前门现代化的思考。
明天——前门能否被“激活”？
我忽然想象起来，能否恢复“前门区”的行政区划呢？做这样的想象，也并非异想天开，因为清代典籍中就有记载——北京的内、外城各分五城，其中“外城（的）中城”就是今天的前门区。解放之初，也曾建立过前门区（１９５２年７月起，１９５８年６月止），北依前三门的城墙，南到东西珠市口以北，东到崇文门西大街，西到宣武门东大街。
必须强调，今天提此倡议，并非打算恢复历史某一阶段上的旧前门，而是以开放的眼光先行环顾世界和中国的大需求，再依据前门这一块土地的特殊情况，准备把它建设成一个最能体现古都风格的商业文化区、民俗活动区和观光旅游区。为了未来的现代社会，我们要着意去再现古色斑斓，这是维系现代人身心健康的一件千秋大业。
从地貌上看，希望未来的前门逐渐形成古代都城“坊”的样式，纵横区划，各有职能。原来的居民将有计划地分期分批撤出，原来的房屋也将分期改建，各式各样的“坊”星罗棋布，同时更有各式各样的“居民”来此“上班”，一方面带着强烈的“表演欲望”，同时也从中外游客处取得“小费”。其中可以对比着恢复昔日北京与前门成对照的各色民俗景点，诸如天桥、厂甸、白塔寺、隆福寺等，也可以对比再现其他都市的前门对照物，如天津“三不管”、上海“城隍庙”和南京“夫子庙”。
这样的建筑构想，势必能提高北京的文化品格，很可能在不久的将来，“前门区”会成为世界人心目中的“中国古近代都城迪斯尼”。它的职能将大于“中国”、“古近代”、“都城”、“迪斯尼”四者的简单相加。其意义是：让市民和国人不忘过去，以其充实、升华今天的“自我”；让准备反映旧时北京（平）的各种造型艺术，具有一个用之不竭、取之不尽的外景基地；让北京有了一个可供国人和外宾“驰骋”着参观的旅游点；让北京有了一个北南对峙的新格局——北是故宫，南是前门；北是政权，南是民间；北是尊严，南是激活；北是沉寂，南是欢乐。两相对照并撞击着，就构成和凸现了北京的全部历史。（附图片）
前门新景