窗户 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　窗户
丁浪
不知你注意到没有，走在北京的大街上，你会发现，北京不但长高了，而且长漂亮了，其中，特别引人注目的就是窗户。
谁乐意住没有窗户的屋子呢！不，人们喜欢窗户，因为人们喜欢光明，喜欢大自然。
记得小时候，我在南方住过没有窗户的黑屋子，屋顶有一块明瓦透进一丝亮光。人们把它称为天窗。有了它，房子仿佛不显得那么窄小、昏暗了，通过明瓦能朦朦胧胧地看见阳光，看见月色，偶尔还可以隐约看见小鸟在上面飞过。它让人感到自己同蓝天飞鸟、日月星辰相通，感到彼此的接近，其实并没有真正看到。
有了窗户，就真正看到窗外的大自然了。带头开窗的人一定是位了不起的天才，因为房子一旦开了窗子，就再也不可能堵上了。
五十年代，我到了北京当记者，常走过大小胡同，在大小不同的四合院里采访各种各样的人。看到过许多纸糊的窗棂图案各异的窗户，还有许多玻璃窗，有时整扇南墙仿佛都是窗户，上边糊纸、中间是玻璃，拉开窗帘，冬天满窗是阳光，夏天满窗是浓荫，都让人感受到同大自然融为一体的喜悦。那时，北京宿舍楼房不多，玻璃窗比人高，用绿漆的小木条分割为八块以上，当时，这个款式非常时髦，又明亮，又气派。
有一次，我采访作家周立波，他在书房里接待了我。书桌南面有扇玻璃窗，窗外有两株高大的老树，大概是槐树。阳光带着绿色透过玻璃散落在书桌的文稿上，一种清幽高雅之感油然而生。我不禁赞叹这里环境适合写作，写累了，抬头看看，窗外满目是绿，挺舒服的。周先生说：可惜窗户上的玻璃分割得太小了，一小方块一小方块的，把视线、思路都给堵住了。如果一个窗户就是一扇大玻璃，那该有多好，看到外面的大自然一定很漂亮，一个玻璃窗就是一幅图画，有时是油画，有时是山水画，春夏秋冬，变幻无穷，多美。
这次谈话给我留下难忘的印象。从那以后，无论走到哪里，我总会留意窗户，留意每一座建筑物特别是居民楼是如何开窗的，似乎懂得了窗户不仅是建筑进步的标志，同时也是都市文明的标志，它决定了人同自然相沟通、相接近、相融合的程度。建筑物的窗户与人心灵的窗户豁然相通，窗外是日新月异的都市，蓦然回首，则是日见舒适的居室，于是，生活变得更有乐趣、更多彩悦目。
现在的北京，高楼林立，如雨后春笋，许多大建筑不用说玻璃窗、玻璃墙争奇斗妍，令人目不暇接，就是居民楼的窗户也远比以前的大，五六十年代那种小方块玻璃已渐渐被大钢窗所代替，敞亮多了。透过一个个大玻璃窗，看到北京一幅幅美丽壮阔的画面：城市的轮廓线条日益丰富多姿，还有那烟树繁花、车水马龙以及如繁星落地似的灯火随着流水一样的时光在窗前流过。我突然发现，还是窗户的变化点破了古老的北京所以变得年青漂亮的秘密。北京人的心境也因此变得透亮多了、开阔多了。