诗人的情怀 [复制链接]

第5版(文学作品)
专栏：

　　诗人的情怀
卢祖品
到了三水，森光叔告诉我，吾家十一世祖生于南海县罗村，后代陆续迁往桂南一带。先祖们和常人一样，无非尘世的匆匆过客。倘有光辉业绩，对于后辈，当会感到骄傲与自豪。文坛流行过这热那热，其中有个“寻根热”。我由是想起我的“根”，虽然没有热起来，但脑中老萦绕着“南海，南海”。
南海属广东“四小龙”之一，这次没去；但到三水的第二天，就从市文联一位副主席那里听到一个发生在南海境内的故事。
这是一个美丽的故事。
去年年关将至的一天晚上，钱贵根办完公事，驱车回家看包公戏。黑老包连续剧正在香港翡翠台播出。他别的没兴趣，但对老包情有独钟，能得到艺术享受，且能开阔心境——他后来对我这样说。
路过里水镇时，马路中间躺着一个人，身穿警服。钱贵根停下车，察看摩托，没有严重损坏的迹象。但伤者已经不能呻吟，只是脑袋偶尔颤动一下，知道并未断气。救人要紧！马上站在马路中间拦截过往车辆送医院。路上汽车、卡车、摩托车络绎不绝，截了十多分钟，全都绕过伤员扬长而去。好容易找到两个中年男女帮助守护现场，然后让司机和助手分头去报案。
他静静肃立在苍茫的暮色里，那时风很大，细雨霏霏。身上掖着２０万元人民币，车上装有价值１０万元的玉器。当地的治安状况尚未完全进入法制轨道；我在广州就听到不少叫人寒心又令人发指的暴力行为。
好容易过来一位刑警。看见钱贵根的小车灯光照着现场，不知道交通事故跟他有无关系，上上下下把他打量一番，绕到车前，问：“车牌号码一般五个字，你怎么三个？”钱用大哥大叫回司机，让刑警检查。没事。最后找到一辆农民货车把伤员送到附近医院抢救。
我决定会会这位侠骨柔肠的钱经理。
他刚从香港回来，正在吃晚饭。地点是住家也是办公室，电视机里的包公戏已播放了好些时候。
宾主坐定。细看４０多岁，人很斯文，像个书生。
我单刀直入：“那一夜，你不害怕吗？３０万元，对于歹徒，可是个极好的猎物哩！”
“开头没想过。我们三人，他们报案去了只剩下我一人时，才猛然觉着是个问题。”
“那末……”
“我选好了地形。路边许多树，歹徒来了，就往树丛里跑呗。不过也不怕，我力气大，掰手腕从未遇到对手，个把毛贼奈何不了我。”接着添了一句：“刚才路过里水镇，到医院打听，伤员已出院。”
“伤员叫什么？”
“没问”。
“怎么受伤的？”
“他在巡夜，摩托不小心碰上前边的手扶拖拉机。拖拉机手回头看了看，跑掉了。”
“你留下姓名了吗？”
“没有必要！这种事做了是应该的；不做该死！”
钱很健谈。他一板一眼地说：“在迅猛的经济大潮中，社会上种种不良风气只是一股暗流，漩涡。你们搞宣传的，要引导读者这样看形势。”
那位文联副主席这时插话了：“钱经理的思维方式是跳跃性的，跟诗人一样。他也爱诗写诗，你今晚来得正是时候。”
底下的话题转到诗歌创作。夜已深了，我准备告辞，他忽然拉个题目，又洪水滔滔，风雨骤至，到了次日凌晨，尚觉意犹未尽。
我坐上他的小车从三水返回广州，一路上继续谈诗。我觉得有趣，讨论对象不是大陆诗友，而是腰缠万贯的香港商人。
写诗的人都有这种感觉，通过作品，未曾谋面就已相识，甚至息息相通，待至见面，立刻成为莫逆之交。“诗友”二字，用得极为确当。
钱贵根平日许多想法，晚上时常浮想联翩，总想发掘事物的内涵，穷尽底蕴。那位文联副主席早就发现这一点，知道他具有诗人气质，能写诗，便鼓励他写；并根据他的请求，编了录音讲义，讲的全是自己学诗写诗的心得体会。
他写了一首《候鸟》：
冬天急急飞离
养育过自己的地方
春天岌岌乎寻觅
自己背弃过的地方
谁知她属于北方
还是南方？
说话间来到南海里水镇，就是他当日救死扶伤的地方。我们上茶楼饮茶。下车时，我仔细辨认车号，Ａ０３３７，便问：“‘Ａ’什么意思？”
“合资企业的标志，”他回答。
“《候鸟》是不是表达你对香港移民的一种心情？”
钱贵根笑着点点头。