陈佐湟无尽的独白 [复制链接]

第8版(周末)
专栏：

　　陈佐湟无尽的独白
姜苏鹏文李金华摄
最初他选择音乐完全是莫名的迷恋。小小的他，在每天放学回家的路上，总能听到人家窗户里传出的钢琴声，他是那样喜爱站在窗外，全神贯注地听，闭上眼睛便可以看到美丽极了的风景，仿佛自己也随着那音乐的河一起去了。可当那钢琴上清脆的琴音隐去，风景隐灭了，河流也隐灭了，他感到不胜的迷惘。久了，他再没有耐心去守候别人的琴声，于是他跟妈妈要求：“我能不能也学钢琴？”就这样他开始了他的音乐生涯，那一年他还是读小学的孩子。　１９６０年１３岁的他考入北京中央音乐学院附中。曾几何时，他确信不久的将来，他会在舞台上演奏莫扎特，诠释贝多芬，那将是怎样地激动人心。但他毕业时正赶上文化大革命的开始，一切变得疯狂起来，中央音乐学院也停止了招生，美梦被无情地打得粉碎。
“太遥远了，我不知道想不想再说这些事。”他长长地舒了口气，真怕他就此不再往下说，人生的苦难往往是更难得的经验。“１９７０年我被下放到乡下，一去就是四年。那时心里总觉得贝多芬、莫扎特不应是坏人。就偷偷地学，手抄总谱，手抄音乐字典。其间托人介绍拜郑小瑛为师。初次见面，郑小瑛问我：‘你是想学手上的把式，还是真想学指挥？’我回答说：‘是学真的。’就这样我跟她断断续续学了一年多的时间。我们上课的方式挺好玩，不能出声的，让别人知道我们还在弄外国作曲家的作品，是很危险的。我需要把谱子都背下来，反正好在她对谱子很熟。我就在她面前比划大提琴或黑管什么的，有时她就说：‘错了，你忘了，速度不对。’那时候根本不会有机会给我乐队指挥。我跟她学的第一个作品是莫扎特的《第四十一交响曲》，到现在为止，一想起这首曲子，我就想起在乡下种稻子的日子。因为这个谱子我是在乡下背的。偶尔有空闲，就管老乡借个车，骑到没人的地方背谱子。”
“有一件事，我至今记忆犹新。由于好久好久没有听到音乐了，也没有钢琴，我在地里割稻子，高音喇叭里，突然传来广播操的音乐，那还是中央乐团录制的，就是这么简单的乐曲声，却像是遇到了久违的朋友，把我感动得简直受不了，抑制不住的泪水夺眶而出。”多少年后，回首萧瑟处，我惊讶他的平静，仿佛无风无雨也无情。
现在的他，得到了在过去的日子里，想都没想到过的职位，想都没敢想的荣誉。可他更加不甘心，陷入更深的忧虑里。
他在美国密西根大学音乐学院获得了音乐艺术博士学位，由此成为中国第一个音乐博士。他除担任中国中央交响乐团指挥外，还担任美国威切塔交响乐团及罗德岛州爱乐乐团的音乐总监。可他最怀念，也是最荣耀的却是１９８７年。他带领中央乐团赴美，在２４个城市进行历史性的访问演出。用他的话形容：“真可以说是掀起了一股旋风，震惊了美国听众，他们不敢相信中国也有这么好的交响乐队，欧美人的世袭领地闯进了新的伙伴。”当时的中央乐团在林肯艺术中心、肯尼迪艺术中心等著名的音乐厅演出，盛况空前，媒体报道好评如潮。令他痛惜的是，事隔几年，中央交响乐团却严重滑坡，竟然面临的是是否还能够继续生存的困境。“这几年在国外，我老是想着这个乐团，因为我曾经跟他们一起摸爬滚打过。交响乐团垮下去容易，再建起来何其难，要花费多少的心血，老一辈音乐家曾经多少年的奋斗，才有了这个交响乐团，难道就这样付之东流？”
中央乐团能否在短期内再创辉煌，没人能断言，但它受到越来越多的人的关心却是事实。他说：“从中央最高领导人到街头巷尾的老百姓，牵动了多少人的心。这是中央交响乐团的福气，也正是希望所在。”
１９９４新年音乐会，场间休息时，江泽民总书记会见了陈佐湟。他说：“这已是江泽民第二次听我指挥演奏的音乐会了。我当时一进休息室，江泽民就问我：‘在美国，交响乐团怎么有那么多的听众？他们是怎么搞法？’当时在座的有李岚清、王光英、曾庆红、刘忠德、艾知生等领导同志，我知道时间很短，就说：‘按我个人的看法，任何一个国家和民族的交响乐文化发展的水平，往往是跟这个国家和民族普遍文化教育水平成正比的。’江泽民说：‘这点看法我们是一致的，但恐怕政府还要支持。’我说：‘是这样。’江泽民立刻就对在座的其他中央领导同志说：‘你们在座的都听见了啊。’我当时觉得很激动，江泽民说的话，态度已经非常鲜明，整个社会都应该支持交响乐团，中央乐团不再是孤军奋战。”
从他的眼睛里可以看到不可思议的光明。“中央乐团发展有很多困难，其实并不奇怪，如果没有困难，才奇怪。就拿时尚的流行音乐来说，我并不一概反对，但拿流行音乐和交响乐来比较，一个是小人书，一个是《红楼梦》。如果这个民族只会看小人书，而看不了《红楼梦》，是这个民族的悲哀。交响乐永远不可能流行，如果听交响音乐的人比听流行音乐的人还多，那么交响音乐就变成流行音乐，古今中外没有这样的事情。记得我在美国，曾经问过一个很好的指挥教授：‘你能不能告诉我，世界上有没有一个经营最好的交响乐团，可以赚钱，可以赢利？我清楚地记得他当时的表情，他愣了，过了一会儿，瞪了我一眼：‘如果世界上有一个交响乐团，是赚钱的，那我相信这个交响乐一定出了毛病，我不知道它在演奏什么东西。’这就像办大学，如果是为了赚钱办大学，一定办不好。过去在很长的一段时间里，我们还有一个糊涂的观念，认为这不是我们的文化。用历史的眼光看，必须承认它发源于欧洲。但是打一个很简单的比方，我就没听说法国人因为贝多芬是德国人，就不愿听他的作品。我觉得交响乐发展到今天，已根本不是欧美人的专利，它是世界文化遗产，中国人不仅在继承它，而且在为它的发扬光大贡献力量。我们有很出色的演奏家、作曲家、指挥家、歌唱家。我相信，中国的交响乐团，给予它合适的条件，积累一段时间，一定可以成为亚洲第一交响乐团。我在海外感受最深的是，哪里有华人，哪里就有人关注中国的交响乐团。尽管目前中央乐团发展还是举步维艰，但从我们的民族性情来讲，经历过那么多的困难，会有伟大的作品出现，会涌现出了不起的艺术家。历史上从来如此。”
“我觉得在音乐的创作过程中，听众是非常重要的部分。我曾跟美国人讲‘高山流水’的故事，他们惊叹无比。音乐一定是要分享的，如果某一小节，某一转换，真是动人心魄，我就难以抑制渴望得到共鸣的冲动。音乐的创作过程，没有听众是不完整的。音乐创作的最后完成是在音乐厅里实现的。你可以感觉到听众的情绪，就像我在指挥演奏肖斯塔科维奇的曲目时，当音乐渐弱弱到只剩一个提琴，一个旋律，身后的空气在凝结，静谧中，觉得只有我和他两个人在对话，他说什么我都能理解。这种境界非常美，我觉得经过很多年的努力，能有这么一刻，是非常幸福的。所以我很难说，有哪一整场音乐会让我难忘，只有那些时刻让我终身难忘，在这一刻，我抓住了听众的心，双方进行了一次深刻的交流，双方都得到了极大的满足，这种满足是我在排练场上永远得不到的分享。”
他的生命在别处，他可以让生命活上千百次，没有历史，只有所创造的作品，音乐的灵泉滔滔不尽地诉说着生命的一点一滴。
（此文原载《中华英才》第８７期，本报略有删节。）（附图片）