为了永恒的纪念——北京文化名人故居参观琐记 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　为了永恒的纪念
——北京文化名人故居参观琐记
徐怀谦
漫步北京的胡同，常有“曲径通幽处”之感。沿林荫路，手抚青砖墙，不知不觉便走入了一段历史。当“×××故居”几个白底黑字赫然出现在你面前时，这份历史感立刻得到了坚实的印证。
一开始，你真的很难进入角色。鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍、梅兰芳等一个个闪光的名字使你忐忑，使你产生“今兹捧袂，喜托龙门”之慨。
未敢造次，先不要登堂入室，且打量一下留有主人足迹和身影的幽雅院落吧。你感受到的是怎样一种博大精深的“四合院”文化呀！东南西北，四面房子，合成一个“口”字形，四顾环绕，中间舒展；廊槛曲折，有露有藏；花木繁盛，鸟鸣啾啾。关上大门，自成一统，便觉其中深蕴着中国哲学恬静而安详的味道。
在这几处四合院中，位于什刹海西岸的郭沫若故居尤其精美。它早年是清恭王府的前院，后卖给了达仁堂作私宅，还先后成为蒙古驻华使馆和宋庆龄的寓所。１９６３年１１月，郭沫若由西四大院胡同迁入，直至１９７８年去世，在此生活了１５年之久。１９８２年２月，定名为郭沫若故居，同年８月，被确定为国家重点文物保护单位。１９９２年，这里又成为北京市青少年教育基地。由此西行不远，住于护国寺街９号的梅兰芳故居则原是清庆王府的马倌居所。一代名伶梅兰芳从１９５１年到１９６１年在此度过了生命中的最后１０年。故居于１９８６年向外正式开放。相对来说，鲁迅、茅盾、老舍等人的故居更普通一些。鲁迅故居系１９２４年初鲁迅先生亲自设计建造的，他同年５月搬来居住，至１９２６年８月南下厦门，在此逗留了两年多。它早在１９５６年即对外开放。茅盾故居位于东城区后圆恩寺胡同。这位新中国的第一任文化部长在１３号的朴素小院中安度了他６年多的晚年生活。在他逝世后４年，即１９８５年，故居向世人开放。而位于灯市西口丰富胡同１９号的老舍故居，至今尚未开放。
其人已没，草木有情。站在绿荫四合的故居内，你呼吸到了中华民族杰出人物蓬勃的生命气息。鲁迅在日记中写道，他买了西三条的房子后，种了紫、白丁香各二，碧桃一，花椒、刺梅、榆叶梅各二。如今在他的后园，一株是枣树，还有一株也是枣树，只可惜已不是当年那著名的两棵了。梅兰芳和老舍都爱柿树，郭沫若独爱银杏，茅盾则喜欢葡萄架和水晶花。如今在郭沫若故居内的一棵银杏被称为“妈妈树”，有谁知道这是郭沫若由大觉寺林场移入西四大院胡同寓内，后再移至此的呢？他爱绿，甚至要求在死后把自己的骨灰作为肥料撒向农田，化为绿色的生命……
故居内的大量资料，表明了党和国家领导人对文化名人的尊重与关怀。鲁迅被毛泽东誉为“是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄”；周恩来总理则直接为梅兰芳、老舍物色住处，而且是他们的家中常客；梅兰芳逝世后３个小时，陈毅副总理即从北戴河赶来，传达了对梅先生举行隆重葬仪的决定；邓颖超是郭沫若多年的老朋友，并亲自为郭沫若故居题写匾额；邓小平出席郭沫若同志追悼会并致悼词……
的确，故居是一种文化，更是一种教育，它是使一个人接受终身教育的绝好场所。
茅盾的起居室里只有一台小电扇和破旧的毛巾睡衣，书房里除了堆积如山的书和杂志之外，几乎没有一件像样的家具。可是他捐出了３５万元稿费在中国作家协会设立了茅盾文学奖，以奖励优秀的长篇小说创作。梅兰芳在抗战时期，蓄须明志，坚决不为侵略者演出。当时他暂居香港，在香港沦陷后的第３天，日本占领者酒井司令便派人来接梅兰芳，以宾相待，梅先生凛然拒绝：“要我为他们演出，那是妄想！”１９４２年，日伪统治者又传令梅兰芳参演，倘若违抗，军法从事。梅兰芳依朋友之计，注射伤害预防针，使体温升高。日军头目不信，派军医去量体温，一量高烧４２摄氏度，只得作罢。为了维护民族气节，梅兰芳不惜以伤害身体为代价，爱国之心，昭之日月。
这种教育，是课堂上或教科书里学不到的，然而它对一个人心灵的震撼是巨大的。很遗憾，参观这些文化名人故居的中小学生实在是太少了。应该看到：保存、研究、开发、利用，这是文化名人故居的价值所在。但要使这种价值焕发出来，显然不是故居自身所能完成的。它需要全社会的参与。想当年郁达夫先生在《怀鲁迅》一文中指出：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇拜的国家，是没有希望的奴隶之邦。”
为了让孩子们记住历史，为了让孩子们创造出更为辉煌的未来，今天，请带他们走进文化名人故居，去呼吸一下英雄们的气息。