为有源头活水来 [复制链接]

第8版(书评)
专栏：书味斋

　　为有源头活水来
来新夏
少时读宋朝大儒朱熹在《观书有感》中写下的“为有源头活水来”，印象颇为深刻，朦朦胧胧地在想这源头活水究竟从何而来？我虽未能十有五而志于学，但年未及冠已有向学之心，总像求取圣水那样虔诚地期待着显现活水的源头。不知什么时候，在旧书摊上偶然买到一套清人王鸣盛的《十七史商榷》，开卷第一条就写着“目录之学，学中第一紧要事，必从此问途，方能得其门而入。”卷七更激烈地强调“凡读书最切要者，目录之学，目录明方可读书，不明终是乱读”。这位史学前辈大声疾呼的恳切之词泼洒在我的那颗向学之心上，似乎已经找到了活水的源头。不久，考入大学，在选课时发现中文系有一门由余嘉锡先生讲授的《目录学》，选课的人很多，我亦急忙地填在选课表的第一行上。为了上好课，从一位刚认识不久的学长处借来余先生的讲义《目录学发微》，又读到余先生的一段话：“目录之学为读书引导之资，凡承学之士，皆不可不涉其藩篱。”当代学者又如是说，则此说信不诬也。第一课，余先生口讲指画，的确不凡。他特别指定《书目答问补正》作课本。我怀着似乎已得到秘籍线索那样的喜悦心情，用了整整两天，跑遍了琉璃厂每个斋啊、轩啊的书肆，第一次尝到了求书之难的苦味！直至这年寒假回天津省亲时，才在当时的天祥市场旧书摊上搜求到《书目答问补正》二册。我急不可待地斜倚在被垛上翻读，一心想立刻找到活水源头，翻了几页，大失所望，除了一行行书名、作者、卷数、版本记录外，枯燥乏味，难以卒读。
返校后，我又曾到柴德赓先生家去请教，柴先生借给我所藏贵阳本《书目答问》，嘱我先校校正文，或能引发点兴趣。我遵照办理，通校正文后，似乎略有心得，自以为有资格和余先生对话，便勇敢地登门问业。余先生听了我的陈述后，就言简意赅地讲了书读百遍，其义自见的道理，要求我多读点有关参考书，多注意字里行间，要我按《书目答问》正文自己动手做作者与书名、书名和作者的索引。经过一番努力，确是收益不少。从此，《书目答问补正》也就成为我藏书中的珍藏，案头必备的鸿宝。每读一书，必联想《补正》中是否有此书，如遇到有所评说，则记于书页的天地，三天两头，时加翻检，天长日久，两千多种旧籍已“存盘”于脑海之中，遭人而问，亦能侃侃而谈，似乎颇有点学问。以后又在求书读书中见有关资料必手录在我这两册《书目答问补正》上。积之日久，天地头和夹行中已写不开，就粘小纸条，颇有自得之乐。
我的藏书，素以得者宝之为宗旨，有借有还，有借无还，都可不加计较，唯独这两册《书目答问补正》，天王老子也只能看而概不外借，视为枕中秘，怀中宝。我曾想集中一段时间，作点汇补工作。并且自不量力地在撰者、补正者后面用毛笔添写上“来新夏汇补”一行字，作为鞭策自己的努力方向。不意在那动乱年代，我的藏书不是籍没归公，便是付之丙丁。我十分伤心于这两册书也难免此厄运！又是一次皇天不负苦心人，几年后认领抄家物资时，这两册书又久别重逢般地物归故主，这真比发还我两枚金戒指还高兴。全书未太损坏，只是也用毛笔把我那行“来新夏汇补”字样涂抹掉，看来这是一位有点知识的勇士所为，也许还是曾受业于我的人，否则哪能鉴定我不够格而予以抹杀呢！至今我对此书还不时地添补，像玩赏周鼎商彝那样翻读。如果有人问我：你的藏书中，你最珍惜珍藏的是那种书？我可以毫不思索地回答说：我最珍惜的是那两册与我相伴近半个世纪并曾同遭劫难的《书目答问补正》。