比扎饼屋消夜记 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　比扎饼屋消夜记
郭邦彦
那天已近黄昏时分，我们告别了辛比隆公司的朋友，驶离佛罗伦萨，向米兰方向进发。路经比萨，陪同我们的阿吉普公司公关部经理Ｇ先生建议去看一眼著名的斜塔。我们一行中多数人是第一次访问意大利，当然不愿错过一睹世界名塔的机会。不巧，正赶上斜塔“蒙难”，处在被“抢救”时期，塔的四周设立了护栏，游人不得入内。我们只好在护栏外面瞻仰她的风姿。此时天色已黑，群星闪烁，新月当空。斜塔藏在月色星空中，半隐半露，平添了几分神秘色彩。我们流连片刻后又驱车上路了。车子一颠，大家都觉得有点饿了。也是，从中午到现在，已经近八个小时没吃东西了。此时离米兰大约还有二百多公里路程，若等赶回下榻的饭店再用餐，显然难熬过去。Ｇ先生好像猜出了我们的心事，他把我们的车队带出高速公路，开进一个静谧的小镇子，在一家门上高挂红蓝白三色霓虹灯招牌的餐馆前停下。
这是一家比扎饼屋，门脸不大，但店堂却宽敞、明亮。一位小姐在门口迎候，领我们进入内厅。
外厅灯光幽暗，内厅比外面要明亮许多。壁炉里的火苗欢快地跳跃着，屋子里暖融融的。我们在一张长条桌四周落座。桌上摆好了杯盘、刀叉、餐巾和各种佐料瓶，其正规程度与大城市的大餐馆别无两样。此时桌上放了几盘“面棍”，据说是面包的一种派生食品，口感香酥脆。我们边吃边聊着。不多时，小姐给每个人端上了一盘比扎饼。早就听说这是意大利的名产，但我们还只闻其名，不见其形，更不知其味。未承想今晚倒要在它的发祥地，领略其正宗风味。八寸平盘上摊放着一张薄饼，烘烤后微微隆起，中间松软，四周焦脆。饼的中央均匀地堆放几种菜，有火腿土豆片，香肠菜花，西红柿洋葱和胡萝卜，色味诱人。饼中有菜味，菜里有饼香，两香浑为一体，味道果然独特。
饭桌上大家的兴致很高，你一言我一语地讲起比扎饼的“家史”。有的说它是中国馅饼的变种，只是由于马可·波罗没有掌握好包馅的技术，才形成今日的比扎饼。到过美国的人说，比扎饼在美国很流行。据说早年间一些意大利人落难美国，生活困苦，靠乞讨度日，将讨来的剩菜放到自制的面饼上充饥。后来，这些一度落难的意大利人中有人“发扬光大”，发明了今日的比扎饼。笑谈过后，各人盘中也所剩无几了。小姐又端上生菜、水果和冰淇淋。本来只想草草地垫补垫补，没想到Ｇ先生竟安排我们品尝了一顿独具风味的正宗比扎饼快餐。
饭后，我们在老板的陪同下观摩了比扎饼的制作全过程。柜台内四平方米见方的地方就是厨师的操作间，墙壁里垒了一个烤炉，炉膛大约长一米。他的面前是一张长两米的案板。他把和好的面揪成一个个重约二至三两的小面团，然后按扁、平整、刷上油，放上事先配好的几种菜，随即用长把铁铲，把饼一个个送到炉膛里，十分钟后就烤得了，再用铲子一个个铲出，放到盘里，由服务员端上餐桌。制作过程看起来并不复杂，但厨师功夫的高深，就主要看他配料和掌握火候的造诣了。我们对厨师的精彩表演鼓掌叫好。厨师很高兴，要求与我们团长合影留念。团长刚刚搂着厨师的肩膀，老板和为我们服务的小姐，还有正在就餐的当地姑娘、小伙子全都一拥而上，把团长紧紧地围在中央。闪光灯亮了，留下了一张难忘的“合家欢”。