要在逆境中奋起 [复制链接]

第9版(读者之友)
专栏：朋友信箱

　　要在逆境中奋起
“灰雀”朋友：
你在信中描述了你所处的环境，你的处境我很同情，你的心情我也可以理解。环境对人的成长确实有很大的影响，这是不可否认的。但是对于那些有着坚强毅力的人来说，环境未必能决定一切。古今中外，在逆境中奋起，创造出辉煌业绩的成功者，多如繁星。我想你也一定知道很多这样的故事。说这些故事，你可能会认为是老生常谈，离你很遥远。那么，和你谈谈我自己的故事，怎么样？
３０年前我在读中学时，正遇上“文化大革命”，那是一个疯狂愚昧的时代，我们曾经热爱过崇拜过的许多美好事物，都遭到了粗暴的批判。当时有一个荒唐的口号，叫做“知识越多越反动”，知识分子是一个可怕的不光彩的头衔，常常和“反动”、“资产阶级”这样的帽子连在一起。我们这一代人在那个年代中都被剥夺了继续上学受教育的权利。中学毕业后，我被送到崇明岛一个偏僻的小村庄里“插队落户”。我当时所处的是怎样的一种环境呢？住在一间堆柴的小草屋里，没有电灯，只有一盏用墨水瓶做的小油灯。白天和农民一起干活，晚上只能独自一个人精疲力尽地对着一盏飘忽不定的油灯发呆……物质的贫乏，肉体的劳累，这些都还能忍受，最使我感到痛苦的，是精神的空虚。当时正是求知欲很强的年龄，多么希望能读书，能对辽阔的世界和浩瀚的人世有更多的了解，然而我的周围却一无所有，没有学校，没有老师，没有书。我曾经用这样的诗句表达我当时那种怅惘无望的情绪：“我是一只孤独的小船，没有樯桅没有帆，大海茫茫，何处是我的港湾……”
然而我并没有被恶劣的环境吞噬。经过一段时间的痛苦和彷徨后，我终于寻找到了和环境（也可以说是命运）抗争的途径。这途径是什么呢？一是读书，二是写作。虽然下乡时没能带几本书，但我还是想方设法找到了不少书。善良的农民向我伸出了热情的援助之手，凡是识字的，家里总有几本旧书，他们全都找出来送给我。在一个废弃的乡村学校图书馆里，我还找到不少有价值的文学书籍。这样，在我住的那间狭小简陋的草屋里，便堆满了各种各样的书。每天晚上在油灯下看书，是我艰苦劳累的生活中的最大享受。在书海中遨游，使我忘却了孤独和烦恼，我能够在书中听许多渊博风趣而有教养的人谈古论今，想象和思维的羽翼能飞抵一切领域。读书充实了我的生活，丰富了我的精神。除了读书，写作也给了我极大的乐趣。那时写作，根本没有想到要发表，也没有想过将来要成为一个作家。我只是通过写作倾诉我的思想和感情，记录我在乡村的所见所闻。我每天都在笔记本上写，有时是记一件事情，有时是发一段议论，有时描绘大自然奇妙的风景，也写诗，写读书笔记。这些文字，现在读来也许很幼稚，但是它们非常真实，没有任何功利的色彩，都是真情实感的流露。写作不仅逐渐提高了我驾驭文字的能力，也使我养成了勤于思索的习惯，因为写作总是和思索连在一起的。
我以为，生活的质量，在很大程度上是需要靠自己来创造的，不愿意去创造的人，哪怕环境再优越，也不可能有所作为。我曾经在一篇描绘当初如何和环境搏斗的散文中这样感叹：“在黑暗中寻觅到的光明，是永远不会黯淡的。在狭窄中追求到的辽阔，是永远不会缩小的。在贫瘠中创造出的丰饶，是永远不会枯竭的。”这是肺腑之言。我想，如果当初我没有这段经历，没有在那盏微弱的油灯下度过的无数个漫长的黑夜，也许就不会有我的今天。
“灰雀”朋友，你现在所处的环境，相信比我２０多年前在乡村所处的环境要好得多。这些年，国家在发展，生活在进步，很多地方已经或者正在改变贫穷落后的面貌，教育的重要性也越来越被人们所认识。这样的趋势，任何人也无法阻挡。你所在的地方，我想大概也会如此的。如果你真如来信中所说的那样，“有良好的素质，有坚韧不拔的毅力”，我想你是不会屈服于环境，也不会在同龄人中甘居他人之后的，你会用实际行动来改变自己的生活，表现出这些素质的。你说你不幸，如果仅就你所处的环境而言，我并不这么认为，如果你一味沉溺在沮丧、怨天尤人、自暴自弃的情绪中不能自拔，那才是真正的不幸和可怜呢！
我不知道你的真实姓名，你化名“灰雀”，是不是想以此来象征你的不幸？不过我想，即便真是一只灰雀，只要不畏风雨，展翅高飞，也是可以和其它美丽的鸟儿们一样，飞抵遥远的目标的。关键是你有没有飞翔的勇气。赵丽宏
赵丽宏——散文家，诗人。1951年出生于上海。“文革”中曾下乡“插队落户”。毕业于华东师范大学中文系。现为上海作家协会专业作家，上海大学文学院客座教授。著有散文集、诗集、报告文学集30余部。作品曾数十次在国内外得奖，并被翻译成英、法、俄、意、日等多种文字介绍到国外。